1931年1月21日，旅順。
對關東軍的鬼子們來說，今天本來應該是一個平常得不能再平常的日子。天很冷，冷到呼氣成霜，冷到哨兵的鼻涕凍成了冰碴子掛在鼻子下面，亮晶晶的，像兩根水晶柱子。但今天早上沒有起霧，這在冬天的旅順算是稀罕事。海面上乾乾淨淨的，從岸邊一眼能望到天邊，灰藍色的海水和灰白色的天空在遠處交匯成一條線，偶爾有幾隻海鷗飛過，叫兩聲，像在跟誰打招呼。
鬼子們照常出操。
操場上，一隊一隊計程車兵喊著口令跑圈，皮靴踩在凍硬了的土地上，咔咔作響，嘴裡哈出的白氣一團一團的，像一列列小火車。跑完了操，各隊帶回，準備開飯。食堂裡熱氣騰騰，米飯的香味混著味增湯的味道，在走廊裡飄來飄去。炊事兵端著一盆盆飯菜從廚房裡出來，嘴裡喊著“讓一讓，讓一讓”，腳步匆匆，生怕飯菜涼了。幾個士兵蹲在食堂門口抽菸，縮著脖子，眯著眼睛，百無聊賴地看著天。
天還是那個天，灰濛濛的，什麼也沒有。
一個老兵吐出一口煙，對旁邊的人說：“今天真冷啊。”旁邊的人“嗯”了一聲，把菸頭掐滅在鞋底上，站起來，拍了拍屁股，轉身進了食堂。
一切都那麼正常，正常到讓人覺得無聊。他們以為今天又是重複的一天——出操，吃飯，訓練，吃飯，睡覺，明天再來一遍。當兵的日子就是這樣，一天一天地熬，熬到退伍，熬到回國，熬到再也不用看見這片灰濛濛的天。
防空警報爆炸般地響了起來。
那聲音不是慢慢響起來的，是突然炸開的，像有人在平靜的水面扔了一顆手榴彈。“嗚——嗚——嗚——”一聲接一聲，又尖又亮，撕心裂肺，像殺豬一樣，悽慘地在旅順上空迴盪。那聲音從城東傳到城西，從城西傳到城北，從城北傳到城南，在建築物的牆壁之間來回彈跳，嗡嗡嗡的，震得玻璃窗都在抖。
食堂裡，一個關東軍小隊長正端著飯碗，筷子夾著一塊醃蘿蔔，剛要往嘴裡送。
“八嘎！哪個馬鹿亂放防空警報？”
他“砰”的一聲把飯盒砸在餐桌上，醃蘿蔔從筷子上飛了出去，在空中翻了兩個跟頭，落在對面士兵的飯碗裡。對面那個士兵愣了一下，不知道該不該還給他。小隊長的臉漲得通紅，青筋暴起，太陽穴上的血管突突地跳。他在這支部隊待了這麼多年，防空警報對他來說那就是一個擺設，根本不可能會響的。防空演習？那都是白天通知、晚上準備的，哪有吃飯的時候突然拉的？再說，那聲音也不對，演習的警報聲是“嗚——嗚——”斷斷續續的，今天的警報聲是“嗚嗚嗚嗚——”連成一片的，跟他媽的要死了一樣。
他站起來，推開椅子，椅子往後一翻，砸在地上，哐噹一聲。他大步走到窗前，推開窗戶，冷風“呼”地灌進來，吹得桌上的飯盒蓋子嘩啦啦地響。
然後他看見了。
天空上，全是飛機。
不是一架，不是十架，是鋪天蓋地的飛機。黑壓壓的，從東邊的天際線一首鋪到頭頂，密密麻麻的，像一群蝗蟲，像一片烏雲，像一床從天上蓋下來的被子。機翼在晨光中閃著銀灰色的光，螺旋槳的轟鳴聲從高處壓下來，沉甸甸的，像一塊看不見的鐵板，壓在每個人的心口上。
小隊長的嘴巴張開了，合不上。他的腦子裡有什麼東西在嗡嗡地轉——哪裡的飛機？誰的飛機？為什麼會有這麼多飛機？他張著嘴，眼珠子都快瞪出來了，喉結上下滾了兩下，想說什麼，什麼也說不出來。
食堂裡炸開了鍋。
“八嘎呀路！哪裡的飛機？”
“準備戰鬥！快！快！”
“我的槍呢？誰拿了我的槍？”
“你踩我腳了！”
士兵們從桌邊彈起來，有的撞翻了凳子，有的打翻了飯盒，有的被湯潑了一褲腿燙得嗷嗷叫。他們像沒頭的蒼蠅一樣在食堂裡亂竄，撞來撞去，分不清東南西北。有人往門口跑，有人往窗戶跑，有人往桌子底下鑽，還有人站在原地不動，仰著脖子看天，嘴巴張得能塞進一個飯糰。
食堂外面，衛兵己經開始喊了。一個曹長站在操場上，雙手攏在嘴邊，扯著嗓子喊：“準備防空！注意躲避！不要站在空曠地帶！進防空洞！快！”他的聲音在警報聲和引擎聲中被撕成了碎片，斷斷續續的，像一張被扯碎了的紙。
但士兵們還是聽見了。訓練有素的關東軍，反應比普通人快得多。一分鐘前還在吃飯、罵人、發呆的鬼子們，現在己經從營房裡湧了出來。有人扛著槍，有人端著機槍，有人推著高射炮，有人抱著彈藥箱。怒罵聲、命令聲、腳步聲、金屬碰撞聲，混在一起，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
本莊繁正在吃飯。
他是關東軍司令官，剛上任沒多久，心情好得很。新官上任三把火，他正盤算著怎麼在東北燒這三把火。面前的餐桌上一碗米飯、一條魚、一碗味增湯、一碟醃菜，簡簡單單，但他吃得很香。他用筷子夾起一塊魚肉，正要往嘴裡送——
副官衝了進來。
。急又尖又，來出裡眼子嗓從音聲，著嗦哆的他。的嗒啪嗒啪，上板地在滴，淌下往樑鼻著順子珠汗，汗是全上頭額，紙像得白臉的副。晃兩了晃都鐘掛的上牆得震，聲一的”砰“，上牆在撞候時的開推被門。衝是，走是不
”！空防進趕！走們我跟請！下閣令司“
。下十二百一了到飆下十七鐘分每從經己跳心的他，道知己自他有只但，慢不急不作。裝軍整了整，來起站，了巾紙用，下放子筷把他。了完全就了慌，慌能不令司，令司是他。慌有沒但，下一了皺頭眉的他。皮鐵塊一割在刀鈍用人有像，絕不綿連，聲一接聲一，豬殺像得厲淒音聲那——聲報警的面外了見聽他。了吃思心沒他但，上子筷在還魚，中空半在停子筷的繁莊本
。倍一了快時平比速語但，穩很音聲的他”！飛起機鬥戰！空防備準始開力火空防！快“
。白煞臉個個，槍著抱人有，臺電著抱人有，案檔著抱人有，去跑來跑裡廊走在，兵衛、兵訊通、員文、謀參，粥鍋一了經己裡廊走。走外往步快副著跟，扎掙有沒他但，穩站沒點差，下一了蹌踉得拽他被繁莊本。走外往膊胳的他著拉是而，話接有沒副
。槍關機像得快速語，說邊一走邊一副
”——但，航巡在機鬥戰架十二方我有經己空上場機。旋盤空高在，架百一於不測目機鬥戰的軍敵。飛起法無機鬥戰，下閣令司“
。的有擁能閥軍的方地個一是不更，的來出拉便隨能軍空的家國個一是不，制編的級略戰個一是就亞東在機鬥戰架多百一，代時個這在？念概麼什？架多百一。了上跟又快很但，下一了頓子步的他。開炸裡子腦的繁莊本在，靂霹天晴像話的副
。空防了進拉副被經己就，來出想沒還他？的誰是那。子樣個這是不，過見他機飛的軍北東，的良學張是不；力實個這有沒陵金，的陵金是不；號型個這是不機飛的聯蘇，的聯蘇是不——快飛得轉子腦的他
。空天眼一了看頭回，口在站繁莊本。味黴一著漫瀰裡氣空，珠水著滲上壁牆，冷溼裡空防
。了變臉的他後然
。屈憋是，懼恐是不——西東的明不道清不說種一了變”怒憤“從，”怒憤“了變”驚震“從神眼從，下一了角的繁莊本。的甸甸沉，來下高從聲鳴轟的擎引，的灰銀著閃中晨在翼機。轉打獵著圍在魚鯊群一像，轉地圈一圈一中空高在，隊編個幾了分——飛地法章有很是，飛是不。著旋盤機飛，上空天
。彈投有沒機飛些那為因
。死送去是那，趕驅去是不那，了圍家人被就空升剛架十二你，著等上天在架多百一家人。飛起敢不是，飛起想不是不——呢著趴上場機在還機鬥戰的你但，趕驅去機鬥戰飛起以可你。著不夠更槍機，著不夠炮高，了高太得飛——到不打你但，它打以可你。彈投不是就，辱侮在，威示在，圈轉在們它
。開鬆有沒他但，牙齜了齜他得疼，裡進嵌甲指，頭拳了攥繁莊本
。辱侮的力為能無卻娘罵你看、腳跳你看、屈憋你看想是就子老種一，辱侮的法辦沒我拿你你死氣我、我著不打你啊我打你種一。辱侮是說者或，威示是的多更，擊攻有沒還候時個這，道知裡心他
