一九三一年一月三十一日，一月的最後一天，棲霞。
天氣不錯。太陽從雲層後面露出半張臉，懶洋洋地照著老槐樹光禿禿的枝丫。風也不颳了，騾子難得不用縮著脖子嚼胡蘿蔔，尾巴甩得比平時歡快了幾分。三花貓蹲在牆頭上，眯著眼睛，像一團被人遺忘在陽光下的舊棉襖。
徐樹錚站在指揮部後院的院子裡，臉色比今天的天氣差多了。
他穿著一身嶄新的將官服，領口系得嚴嚴實實，皮鞋擦得鋥亮，頭髮梳得一絲不苟，整個人從上到下透著一股子“我是來辦正事的”認真勁兒。他從濟南坐了兩個多小時的車，一路顛簸，屁股都快顛成八瓣了，就是為了來見馮諾。結果到了棲霞，指揮部的人告訴他——總司令還在睡覺。
徐樹錚以為自己聽錯了。“還在睡覺？快中午了。”
衛兵面無表情地重複了一遍：“總司令還沒起。”
徐樹錚站在院子裡，等了快一個鐘頭了。他的臉色從“認真”變成了“嚴肅”，從“嚴肅”變成了“難看”，從“難看”變成了一種說不上來的、介於“我想罵人”和“我不能罵人”之間的顏色。他的雙手背在身後，手指絞在一起，絞得骨節發白。他的目光盯著馮諾臥室那扇緊閉的門，像一把鈍刀，不快，但夠疼。
牛大力蹲在院子角落裡，手裡攥著一把乾草，有一搭沒一搭地喂騾子。他的眼睛一會兒看看徐樹錚，一會兒看看那扇門，一會兒又看看徐樹錚，嘴唇動了好幾次，想說什麼，又咽了回去。他不是怕徐樹錚，他是怕自己說錯話給馮諾惹麻煩。但看著徐樹錚那張越來越黑的臉，他覺得再不說話，麻煩可能更大。
他終於站了起來，拍了拍膝蓋上的草屑，小心翼翼地蹭到徐樹錚旁邊，聲音壓得極低，像是在說什麼見不得人的秘密。
“老將軍，您可以首接進的。”
徐樹錚緩緩地轉過頭來，目光落在牛大力的臉上。
那一眼，騾子都打了個冷顫。騾子嚼胡蘿蔔的節奏明顯慢了一拍，耳朵往後貼了貼，然後假裝什麼都沒發生，繼續嚼。三花貓從牆頭上抬了一下眼皮，又閉上了，那眼神里寫著兩個字：活該。
“你說什麼？”徐樹錚的聲音不大，但每個字都像是從冰窖裡撈出來的，帶著一股子讓人後背發涼的寒氣。
牛大力的喉結上下滾了兩下，嚥了口唾沫，聲音更小了，小到像是在跟自己說話。
“總座的臥室……是可以首接進的。要是沒人叫他，他能睡一天。要是有急事，首接進去叫醒總座就行。趙處長、張師長、劉師長、李師長——他們都是首接進的。”
徐樹錚的眉頭皺了一下，又鬆開了。他沉默了片刻，像是在消化這個資訊。然後他開口了，聲音恢復了正常，但語氣裡帶著一種“你為什麼不早告訴我”的質問。
“你為什麼不早說？”
牛大力眨了眨眼，一臉無辜。他的表情寫著“這不是我的錯”，嘴皮子一哆嗦，把心裡話禿嚕了出來。
“您也沒問啊。”
院子裡安靜了一瞬。那一瞬間，騾子不嚼了，貓不睡了，連風都停了。牛大力說完就後悔了，他的後背一陣一陣地冒冷汗，襯衫黏糊糊地貼在肉上，想跑又不敢跑，想解釋又不知道該說什麼。
徐樹錚看著他那副恨不得找個地縫鑽進去的樣子，嘴角抽了一下。不是笑，是那種“行，你行”的無奈。他深吸一口氣，把那口氣嚥下去，咽得很慢，然後轉過身，大步朝馮諾的臥室走去。皮鞋踩在青磚地上，嗒嗒嗒嗒，節奏急促，像一陣鼓點。
他走到門口，伸手一推。
門沒鎖。
徐樹錚的腳步頓了一下。他的腦子裡閃過一個念頭——堂堂山東省保安司令，手握十八萬大軍的封疆大吏，臥室門不鎖，誰都能進。這個念頭只閃了一下就被他壓下去了。他己經不想再驚訝了。在棲霞待了不到一個鐘頭，他受到的驚嚇比過去六年加起來都多。
他推門走了進去。
臥室裡光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有縫隙裡透進來一線白晃晃的陽光，落在地板上，像一把沒出鞘的刀。暖氣燒得足，屋子裡暖烘烘的，混合著一股說不清道不明的味道——有點像是貓毛，有點像是壓縮餅乾，有點像是沒洗的襪子。
馮諾躺在床上。
他的姿勢很奇特——不是躺，是“癱”。整個人陷在席夢思床墊裡，被子只蓋到胸口，一隻胳膊伸在外面，手掌朝上，五指微微張開，像在跟誰要什麼東西。頭髮亂得像雞窩，臉上還有枕頭印子，左邊的臉被壓得紅了一片，嘴巴微微張著，呼吸均勻，鼾聲不大但很有節奏——呼——哧——呼——哧——像一臺老舊的蒸汽機在艱難地執行。
？呢諾馮。務軍理來起就亮不天是也但，然雖霖作張。當當滿滿得排程日，飯早吃、拳練、客見、案檔批，床起點五天每瑞祺段——比對個一了做長的過佐輔他任歷和諾馮把裡心在他。去回了嚥話把又次每，口開想都次每，次幾好了的他。然茫的”麼什說該道知不次一第，年十五了活我“種一是，奈無是不，怒憤是不——雜複很表的他。諾馮著看頭低，邊床在站錚樹徐
。睡在還，了午中快
。子釘釘上地往在是像都字個每但，大不音聲。了口開，氣口一吸深錚樹徐
”。令司馮“
。應反沒諾馮
。度一了高拔錚樹徐”。令司馮“
。了上膀肩到歪口領，位了錯扣子釦，的皺睡的他。背後截一出，來下上膀肩的他從子被。睡續繼，壁牆朝面，個了翻後然，”啊“是像又，”嗯“是像，節音的混含個一出發，了，下一了皮眼的諾馮
。勁狠的”了子被掀就我來起不再你“種一著帶，度三了高拔音聲，口開，了完唸。靜冷，靜冷，靜冷——遍三了唸默裡心在他。了開鬆又，攥了攥指手的他。下一了跳太的錚樹徐
”！諾馮“
。錚樹徐的邊床在站了見看，來過歪頭把後然，鐘秒幾了看板花天著盯他。泡燈的電通沒臺兩像，散渙孔瞳，霧水層一著蒙上球眼，睜的”來出撈裡水從像“種那是，睜的”擻抖神“種那是不。了開睜於終睛眼的諾馮
。思意的來起要有沒，裡頭枕在陷還頭，怨抱的”了覺睡我擾打你“種一著帶，啞沙音聲的他”？了來麼怎你“
？了麼怎氣點你——長謀參總當你讓他，金你給他，兵你給他，盤地你給他，資工發你給他，靜冷，靜冷：說人小個一另？氣種這裡這在麼什憑你，臣功大的蒙外復收，手盤系皖，錚樹徐是可你：說人小個一。了架十八百一了打經己人小的裡心，前床人輕年的懂不看都圖地連個這在站他。了炸氣快都肺的錚樹徐
。人罵在是像不得放，穩放，平放量儘音聲。了口開，氣口一吸深，去下了按人小的躁暴個那把錚樹徐
”？下一請宴是不是令司小。南濟訪到，瑞祺公段“
。點點一麼那了有裡孔瞳，”電通半“了變”電通沒“從睛眼的他。去出了躥聲一”喵“得嚇貓花三的腳床把，快之作，空懸袋腦，床離背後，力發腹腰——的來起彈是，的來起抬慢慢是不。頭枕了開離於終頭的諾馮
