一九三一年二月十六日，北平南苑機場。
天剛矇矇亮，東邊的天際線上透出一抹魚肚白，像一隻眯縫著的眼睛，懶洋洋地看著底下這片被凍硬了的土地。風不大，但冷，從西伯利亞那邊刮過來的，乾冷乾冷的，吹在臉上像細砂紙打磨皮膚。
張學良站在舷梯旁邊，穿著一身灰綠色的戎裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，腰間扎著武裝帶，皮靴擦得鋥亮。他的頭髮梳得油光鋥亮，整個人從上到下透著一股子“我是東北軍少帥”的氣派。但他的眼睛出賣了他——眼袋很深，像是好幾天沒睡過一個囫圇覺。事實上他確實沒睡好，昨晚跟徐樹錚聊到半夜，聊完又在床上翻來覆去想了很久，天快亮才眯了一會兒。
但他的臉上看不出疲憊。或者說，他把疲憊藏起來了。展現在外人面前的，永遠是冷靜、大體的一面。這是他從他爹那兒學來的——當老大不能在下屬面前露怯，當少帥的更不能。他走到徐樹錚面前，伸出手，握住，上下搖了搖。力道不輕不重，溫度不冷不熱，恰到好處。
“又錚先生一路順風。”
他的聲音不大，但每個字都很清楚。沒有客套，沒有寒暄，就是一句實實在在的祝福。
徐樹錚看著他，看了兩秒鐘。他的嘴角微微翹了一下——不是笑，是那種“你小子還行”的認可。他拍了拍張學良的手背，語氣平淡得像在跟一個晚輩交代事情。
“提前給你拜個年，過年好。”
張學良的嘴角動了一下，不是笑，是那種“您老人家有心了”的無奈。過年好？離過年就剩兩天了，他忙得連春聯都沒找人寫，過年好不好，得看馮諾那個小兔崽子過完年還搞不搞事。
“又錚先生，過年好。”
徐樹錚鬆開手，轉身上了舷梯。他的步子很穩，每一步都踩得很實，像是在丈量這座機場的尺寸。他走到舷梯頂端，停下來，轉過身，朝張學良揮了揮手。張學良也揮了揮手。兩個人隔著幾十步的距離，誰也沒有再說話。有些話，昨晚己經說完了。有些話，不用說出來。
徐樹錚轉身走進了機艙。舷梯撤走了。艙門關上了。
天空中，八架P-12己經在巡航了。它們從濟南飛來，在北平上空盤旋，機翼在晨光中閃著銀灰色的光。領航機看見了地面上的福特三發，調整航向，在機場上空畫了一個大大的圓圈，然後朝西南方向飛去。其餘七架跟在後面，編隊整齊。
福特三發開始在跑道上滑行，越來越快，越來越快，機尾抬起來了，機輪離開了地面。機身微微一沉，然後穩穩地向上爬升，像一隻被彈弓射出去的石子，劃出一道優美的弧線。
張學良站在舷梯旁邊，仰著頭，看著那架飛機越來越遠，越來越小，最後變成天邊的一個黑點，被晨光吞沒了。他站了很久，久到身後的幕僚長以為他站成了一棵樹。然後他轉過身，走回了車裡。
“回府。”
幕僚長應了一聲，車子發動了。
張學良靠在車座上，閉著眼睛，手指在膝蓋上慢慢地敲著，嗒嗒嗒，一下，兩下，三下。他在想徐樹錚昨晚說的話——“東北的事，有救，得你自己救。”怎麼救？他不知道。但他知道一件事——不能再這麼混下去了。
濟南，山東省保安司令部。
徐樹錚的專機在上午十點準時降落在濟南機場。八架P-12先落地，在跑道上滑行了一段，然後拐進了停機坪。福特三發最後落地，肚子大，翅膀長，落地的姿態笨拙得像一隻懷孕的企鵝。
徐樹錚從機艙裡出來，走下舷梯，坐進那輛黑色的福特V8。車子駛出機場，拐上水泥馬路，朝司令部方向開去。他靠在車座上，看著窗外倒退的田野和村莊，嘴角微微翹著。不是笑，是那種“此行不虛”的踏實。張學良的態度比他預想的要好，東北軍雖然沒有答應什麼實質性的東西，但至少沒有拒絕。破冰，第一步不是把冰炸開，是先在上面踩個腳印。
車子在司令部門口停下。徐樹錚下了車，走進大樓，上了三樓。他路過馮諾的辦公室門口，門關著，裡面沒有聲音。他停了一下，然後繼續往前走，走到馮諾的臥室門口。他伸手一推，門沒鎖。
徐樹錚的腳步頓了一下。他己經習慣了，但還是忍不住在心裡吐槽了一句——堂堂山東省保安司令，手握二十萬大軍的封疆大吏，臥室門不鎖，誰都能進。他推門走了進去。
臥室裡光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有縫隙裡透進來一線白晃晃的陽光，落在地板上，像一把沒出鞘的刀。
馮諾躺在床上。臉上還有枕頭印子，左邊的臉被壓得紅了一片，嘴巴微微張著，呼吸均勻，鼾聲不大但很有節奏——呼——哧——呼——哧——像一臺蒸汽機在執行。
徐樹錚站在床邊，低頭看著馮諾。他的表情很複雜——不是憤怒，不是無奈，是一種“習慣就好”的茫然。他拉過來一把椅子，放在床邊，坐下了。椅子是硬木的，坐上去舒適感一般，但他沒有換，因為他不知道馮諾什麼時候會醒，也許很快，也許很久。他決定等著。
等了大概有五分鐘。五分鐘裡，馮諾翻了個身，咂了咂嘴，嘟囔了一句含混不清的話，然後繼續睡。三花貓從床尾抬起頭，看了徐樹錚一眼，那眼神里寫著“你是誰”，然後又把頭埋回去了。
徐樹錚深吸一口氣，開口了。聲音不大，但每個字都很清楚。
”。令司小“
。應反沒
。度一了高拔他”。令司小“
。奈無和憊疲的上臉老張那了見看，錚樹徐的邊床在坐了見看，點一了大睜又條那把他。認確的”了來回你“種那是，糊迷的時來醒晨早是不，的來出裡條那。條一了開睜睛眼，向方的錚樹徐朝面，個了翻他。”啊“是像又，”嗯“是像，節音的混含個一出發，了，下一了皮眼的諾馮
。然當所理的”你等在首一我“種一著帶，啞沙音聲的他”。了來回你“
。口了開氣語的”哈哈打我跟別你事正說你跟我“種一用，前在抱叉臂雙，裡背椅在靠他。口出說有沒他但。覺睡在首一你？我等在首一你。下一了角的錚樹徐
”？嗎利順行此問問不就你“
。愣一錚樹徐讓容但，”錯不氣天天今“說在像得淡平氣語。了口開後然，錚樹徐眼一了看又，板花天眼一了看他。了開睜全完睛眼把諾馮
”。外意有能還，馬出自親你？的問可啥有那“
。有都者三能可，得覺然忽，臉的”的想麼這是就我“張那諾馮著看他？問得懶是還？屁馬拍是？任信是？思意麼什話這——轉地嗡嗡在西東麼什有裡子腦的他。了上合又，下一了張的錚樹徐
。面海的前臨來雨風暴像得靜平，靜平了復恢音聲。了口開後然，慢很得咽，去下嚥氣口那把，氣口一吸深他
”。要重很，冰破係關方兩奉魯。意誠點出也們他，意誠點出拿們我希軍奉，個那“
。下一了角的錚樹徐讓容但，”辦著看己自你“說在像得意隨氣語。了口開後然，鐘秒兩了看，錚樹徐著看他。了有裡孔瞳，”電通全“了變”電通半“從睛眼的他。空懸袋腦，床離背後，力發腹腰，起坐慢慢。來起了坐上床從諾馮
”。昌洪趙找就行別特些一，秋元耿找就錢要，博亞張找就兵要。吧意主拿己自你“
。口了開氣語的”啊管不也啥是真還您“種一用，起抬微微下，上子肚在擱叉手隻兩，裡背椅在靠錚樹徐
”？了賣東山把我怕不就您“
。試試你：字個三著寫里神眼那，眼一他了看諾馮
”？嗎得捨你“
。臺舞個這得不捨是，諾馮得不捨是不。賣得捨不他，臺舞個這他了給諾馮。臺舞的腳拳展施他讓能個一——西東的要想他有裡這為因是，位權貪他為因是不。盤地的己自了當裡這把經己，月個一到不了待東山在他？嗎得捨他。了默沉錚樹徐
。話套一另是的說上他但。唄管不也啥——句一了槽吐裡心在，撇了撇錚樹徐
”？樣麼怎火軍點們他送“
