眾人來到食堂靠窗的那幾張桌子旁邊。桌子己經被炊事班計程車兵清理過了，碗筷收走了，桌面擦了三遍，亮得能照見人影。桌面上擺著幾張精緻的小碟子，不是平時士兵用的那種鐵皮飯盒，是接待用的細瓷餐具，白底青花，邊沿描著金線，看著就貴氣。
周朝先本來打算讓炊事班開個小灶的。老蔣來了，總不能跟大頭兵一樣端著鐵皮飯盒吃飯吧？那不成體統。他看了一眼王繼業，王繼業點了點頭，轉身要去廚房安排。結果嘴慢了——不是他慢，是有人嘴快。
張學良開口了。他的聲音不大，但每個字都很清楚，帶著一種“我是來體驗生活”的隨意。
“不用，士兵吃什麼我們吃什麼就行。有肉有菜的，挺好。”
他說這話的時候，目光從老蔣臉上掃過，又從張亞博臉上掃過，最後落在桌上那幾盆大鍋菜上。紅燒肉、青菜、雞蛋湯，白麵饅頭、大米飯，跟士兵吃的一模一樣。不是“一模一樣”，就是“從同一個鍋裡舀出來的”。
周朝先看了張亞博一眼。張亞博微微點了點頭。周朝先收回目光，看著張學良，嘴角動了一下——不是笑，是那種“行，您說了算”的無奈。
“那好吧。”
他轉過身，對王繼業使了個眼色。王繼業會意，轉身去了廚房。不是去開小灶，是去拿餐具。畢竟都是有身份的人，不能抱著盆吃啊。不是“不能”，是“不合適”。老蔣抱盆吃？那成何體統。
炊事班從廚房裡端出精緻的餐碟，白底青花，描金邊線，一摞一摞的，碼得整整齊齊。不是一個人一個碟，是每人兩個碟，一碟青菜，一碟紅燒肉，外加一個湯碗成湯，還有一個湯碗裝黃桃罐頭。炊事班的人忙得腳不沾地，端碟子的、擺碗的、分菜的、盛湯的，幾個人分工明確，配合默契，像一臺運轉精密的機器。
菜分好了，一人一份，互不干擾。青菜是炒的，綠油油的，油汪汪的；紅燒肉是大塊的，肥瘦相間，色澤紅亮，燉得恰到好處；雞蛋湯是黃的，蛋花飄在湯麵上，像一朵朵小小的雲。黃桃罐頭是甜的，糖水清亮，黃桃瓣泡在糖水裡，金黃金黃的，看著就開胃。饅頭是白麵的，蒸得又白又軟，冒著熱氣；米飯是白米的，一粒一粒的，像珍珠。
炊事班準備的菜絕對夠，但不是每個人都愛吃同樣的東西，所以又切了醃蘿蔔和午餐肉片，每人一小碟，放在最旁邊，算是加菜。
老蔣坐在主位上，他看了一眼面前的碟子，又看了一眼旁邊計程車兵——那些士兵的飯盒裡也是這些，菜一樣，肉一樣，湯一樣，連罐頭的牌子都一樣。
他的心裡在說：還行。他端起碗，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。肉燉得不錯，肥而不膩，瘦而不柴，鹹淡適中。他又夾了一塊，又嚼了兩下，又咽了。然後他夾了一筷子青菜，嚼了，嚥了。青菜是炒的，火候剛好，脆生生的，不鹹不淡。他端起雞蛋湯，喝了一口，不燙，溫的，正好。他放下碗，拿起饅頭，掰了一半，塞進嘴裡，嚼了，嚥了。饅頭是白麵的，鬆軟香甜。
他的心裡在說：這他媽的是一個團的伙食？一個團的伙食，比我在金陵吃的還好？他看了一眼宋美齡，宋美齡也在吃，吃得慢，一小口一小口的，像一隻優雅的貓。她又夾了一筷子青菜，送進嘴裡，嚼了，嚥了。
老蔣收回目光，繼續吃。他不說話了。不是不想說，是嘴裡有東西。嘴裡有東西，就不能說話。不說話，就不用應酬。
張學良坐在老蔣旁邊，面前擺著同樣的碟子，同樣的菜，同樣的肉，同樣的湯，同樣的罐頭。他端起碗，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。又夾了一塊，又嚼了，又咽了。然後他夾了一筷子青菜，嚼了，嚥了。他端起雞蛋湯，喝了一口，放下。他拿起饅頭，掰了一半，塞進嘴裡，嚼了，嚥了。
他不說話了。不是不想說，是沒心情說。他低著頭，悶悶地吃，像是在跟誰賭氣。他來山東，是為了看馮諾的部隊，不是為了吃紅燒肉。但他看了，看了心裡不舒服。不舒服怎麼辦？吃。吃能堵住嘴，也能堵住心。
他在想：七個饅頭。那個兵說能吃七個饅頭。人家當著他的面說的，旁邊幾百雙眼睛看著，能撒謊？不能。所以是真的。一個山東兵，一頓飯吃七個饅頭。他的兵在東北，一頓飯吃幾個饅頭？三個？西個？誰家好人能這麼供著吃，東北軍要是像這一樣，他都得破產。
他看見旁邊桌上有一個兵，瘦高個，看起來不像能吃的樣子。但那個兵面前的飯盒裡堆著三個饅頭，己經吃完了兩個，正在啃第三個。他的旁邊還有一個兵，看起來像個鐵墩子。那個兵的飯盒裡堆著五個饅頭，己經吃完了三個，正在啃第西個。他收回目光，低下頭，繼續吃自己的饅頭。
吃完了一個饅頭，他端起米飯碗，扒了一口。他嚼了兩下，嚥了。又扒了一口，又嚼了，又咽了。他吃飯的速度越來越快，像是在趕時間，又像是在跟誰較勁。
于鳳至坐在他旁邊，看著他，心裡在嘆氣。她知道他在想什麼，在跟誰較勁。但他不能勸，勸了就是“你不行”。不勸，他又會吃撐。她在心裡罵了一句：這孩子，氣性怎麼這麼大。
張作相坐在張學良對面，也看著他，心裡也在嘆氣。他想起當年張作霖吃飯的時候，也是這樣，悶頭吃，不說話，吃得快，吃得多，像在跟糧食打架。張學良像他爹，但不是全部。他爹吃飯快，是因為軍務忙；他吃飯快，是因為心裡有事。有事，就吃得多；吃得多，就撐著；撐著了，就難受。難受了，還得撐著。
張學良吃完了那個饅頭，又吃完那一小碗米飯。米飯碗不大，是那種細瓷的小碗，一碗米飯頂多二兩。他吃完了，又端起黃桃罐頭的碗，夾了一瓣黃桃，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。黃桃是甜的，糖水是甜的，甜得他皺了皺眉。他不是不愛吃甜，是“沒心情吃甜的”。但他還是吃了，因為他不能剩飯。剩飯，就是不行。
他又夾了一瓣，又嚼了，嚥了。然後他夾了一筷子醃蘿蔔，嚼了，嚥了。醃蘿蔔是鹹的，脆生生的，帶著一絲辣味。他喜歡吃醃蘿蔔，因為小時候他娘常給他做。但他現在吃不出小時候的味道了，不是醃蘿蔔變了，是他變了。
他又夾了一筷子午餐肉，嚼了，嚥了。午餐肉是罐頭裡的，切成薄片，煎了一下，兩面焦黃，外酥裡嫩。他吃不出什麼味道，只是機械地嚼，機械地咽。
然後他把那一小碟青菜吃完了，把那一小碟紅燒肉吃完了，把那一小碟醃蘿蔔吃完了，把那一小碟午餐肉吃完了。然後他把雞蛋湯端起來，一仰脖，咕咚咕咚灌了個乾淨。湯是溫的，不燙嘴，正好。他嚥了，放下碗，拿起桌上那塊擦嘴的溼毛巾，擦了擦嘴，然後把毛巾放在桌上。
