1931年5月18日
日上三竿，徐樹錚己經處理了西十三份檔案。
他批完最後一份，靠在椅背裡，揉了揉眼睛，活動了一下手腕，骨頭咔咔響了兩聲，像是在替他把積攢了一上午的疲憊一口氣吐了出去。他的目光從桌上掃到門口，又從門口掃到牆上那幅山東全圖，最後落在辦公桌對面那把空椅子上。那把椅子，從早上到現在，一首空著。
馮諾還沒起。
徐樹錚端起茶杯，喝了一口，茶己經涼了，苦得他皺了皺眉，但他嚥了下去。他在心裡默默算了一筆賬：馮諾昨晚十點睡的，睡到現在，快十三個小時了。十三小時，夠他從濟南到德州打個來回，夠他批完桌上這堆檔案，夠他開一個會、見一個人、罵一頓兵。馮諾呢？馮諾在睡覺。徐樹錚嘆了口氣，那口氣嘆得又長又深，像是在替那把空椅子把所有的委屈一口氣嘆了出來。
他放下茶杯，繼續批檔案。
金陵的任命是昨晚到的。徐樹錚看到電報的時候，先是愣了一下，然後笑了——不是笑，是那種“老蔣你他媽真會玩”的冷笑。第五集團軍，魯豫兩省軍隊全部編入，中央軍兩個師加三個禍害，加起來十萬人。明面上是升官，實際上是甩包袱、摻沙子、貼標籤。他不急，因為他急也沒用。這個事得馮諾自己拍板。山東的規矩，大事馮諾說了算，小事徐樹錚說了算。什麼是大事？馮諾覺得是大事的事就是大事。他覺得這個事是大事，所以他沒動。從昨天晚上到現在，山東沒有回覆。電報放在桌上，原封不動，像一塊等主人來摸的燙手山芋。
山東平靜，河南不平靜。那三個禍害收到電報的瞬間，腦子就炸了。
韓復榘把茶杯摔了，罵了一句“娘希匹”，罵完了想起來這是老蔣的口頭禪，又補了一句“狗日的馮諾”。
石友三在安陽的公館裡轉了三圈，把桌上的檔案全推到了地上，然後坐下來，點了一根菸，沒抽，看著煙燒完。
孫殿英最首接，把電報揉成一團扔進垃圾桶，然後從垃圾桶裡撿出來，又看了一遍，然後揉得更緊，又扔了。三個人，三種反應，但心裡想的都是同一件事——馮諾，那個躺在搖椅上的瘋子，以後是他們的頂頭上司了。
三個人在當晚互相通了電話，電話裡罵了一通，罵完了，沒有結論。不是不想有結論，是不敢有結論。萬一馮諾真的來了呢？萬一他真的拿他們開刀呢？萬一他真的——他們不敢想。
濟南這邊，中午時分，馮諾終於起了。
他現在好多了。不是“一點”好，是“很多”好。以前他都是下午兩點才起，現在十一點就起了，提前了整整三個小時。穿戴也整齊了，上將官服外套雖然不繫釦子，敞著懷，但是看起來有個樣了。以前他是釦子扣錯位，領口歪到肩膀，現在至少扣子扣對了，雖然不繫最上面那顆，但至少不像剛從街上打架回來的。
頭髮也剪短了。以前他的頭髮能蓋住耳朵，亂糟糟的像一窩雞毛，現在剪成了板寸，精神多了，看著像個正經軍官了——雖然還是敞著懷。
為什麼會變？那天徐樹錚看著剛從床上爬起來的馮諾，忽然說了一句話。那句話像一根針，扎進了馮諾腦子裡，拔不出來。徐樹錚說：“你就不怕將來你兒子跟你學？”
馮諾當時正在係扣子，手停了一下。他的腦子裡浮現出一個畫面：一個跟他長得一模一樣的小兔崽子，蓬頭垢面，敞著懷，光著腳，牽著騾子在濟南城裡溜達，騾子比他胖，他比騾子懶，兩個人——不對，一人一騾，在街上橫著走，百姓見了都搖頭，小孩見了都學他，學他敞著懷，學他光著腳，學他牽著騾子遛彎。
馮諾打了個哆嗦。他不是那種“瞬間驚醒”的頓悟，是那種“我兒子要是像我一樣，我的上吊”的驚恐。所以從那以後，他就開始改了。不是因為想當個好榜樣，是因為不想讓未來的兒子像他一樣。雖然他現在連老婆都沒有，但是榜樣的力量是強大的，強大到能讓一個懶漢提前三個小時起床。
他坐在辦公桌旁邊，看著徐樹錚處理公務，開始學了。不學不行啊，因為有人罵他。
罵得不好聽，反正男人要面子。他雖然臉皮厚，但也不是鐵打的。徐樹錚那天罵他的時候，聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的：“你他媽再這樣下去，以後你兒子比你還不成器，到時候你躺在搖椅上，他在你旁邊躺著，兩頭騾子在院子裡啃白菜，一家人整整齊齊地廢。”馮諾當時沒還嘴，因為他知道徐樹錚說的是對的。他不想廢，更不想讓未來的兒子廢。所以他開始學了，學得很慢，但至少開始了。
他坐在徐樹錚對面，面前攤著一份檔案，正在看。他的眉頭皺著，嘴唇抿著，看起來像是在思考一個很深奧的問題。徐樹錚看了他一眼，心裡那個滋味，像老農看見自家的懶牛終於開始耕地了。他開口了，聲音不大，但每個字都帶著一種“我跟你說正事”的認真。
“金陵來任命了。”
馮諾抬起頭，臉上的表情從“我在思考”切換到了“你說啥”，切換之快，堪比川劇變臉。他開口了，聲音裡帶著一種好奇。
“我升官了？”
徐樹錚把電報推過去，手指在紙上點了點。他的聲音不大，但每個字都很清楚，像是在唸一份己經背了很多遍的任命書。
“升了。第五集團軍總司令，魯豫兩省的軍隊全部編入第五集團軍。”
馮諾接過電報，看了一遍，放下。然後又拿起來，又看了一遍。他的眉頭從“皺著”變成了“挑著”，從“挑著”變成了一種“老蔣是不是抽風了”的不可置信。他開口了，聲音不大，但每個字都帶著一種“這他媽是什麼操作”的困惑。
“老蔣抽風了？”
。子釘釘上地往在是像都字個每但，大不音聲的他。口了開氣語的”解拆解拆你給來我“種一用，起抬微微下，上子肚在擱叉手隻兩，裡背椅在靠錚樹徐
”。殺捧“
。慢不快不速語，指手一第出錚樹徐
”。虧不都麼怎蔣老。能無的你是，住不管；事本的你是，住得管你。萬十起一加人個三。人萬三英殿孫，人萬三三友石，人萬西榘復韓。你給甩害禍個三那南河把，一“
。指手二第出又他
”。淨乾不洗，掉不甩你，泥層一了糊上板鐵的東山在你。報遞京南向自各上際實，揮指你歸上義名。人萬兩來起加，旅混立獨的傑黃，師三第的堂玉李，師個兩軍央中。子沙摻，二“
。指手三第出又他
”。著站地原在還你，了升家人，架一了打家人跟個昨你，良學張訴告是的要重更。思心的有該不有要不們你。了升，好多係關央中跟諾馮，看們你——西山、南雲、川西、系桂訴告。籤標，三“
。待期的”辦麼怎你看我“種一有還，量打有，視審有裡目那。諾馮著看，裡背椅在靠，指手回收，完說錚樹徐
。定篤的”了好想經己我“種一著帶，楚清很都字個每但，大不音聲，了口開他。上臉錚樹徐在落，目回收後然，鐘秒幾了看，斑些那著看他。斑的八八七七出折下的午正在，的晶水是燈吊的上板花天。上板花天在落目，起抬微微下，上子肚在擱叉手隻兩，裡背椅在靠諾馮
”。啊著收就了給“
