她在迴圈，耳朵裡還塞著耳機，一切都讓她對時間的流逝沒有感知。
宋雲帆的電話打過來，她只掃一眼手機螢幕又馬上轉回眼前的遊戲機。她抽出一秒時間，想直接用耳機結束通話的，沒想到兩次按鍵之間間隔太短，被識別成一次。
電話接通了。
“你能不能別走？求你。”
唯一的大腦一片空白，手還指跟隨著肌肉記憶在遊戲機上來回跳動。
他又說，這次說得更清楚，“明年秋冬還有一次競賽機會，你肯定能拿金牌的。就算保送不了，我們一起考北京不好嗎？如果你是因為不想和我做同學，填志願的時候我可以避開。別出國。”
窗外此刻正開始淅淅瀝瀝下起小雨。
宋雲帆站在窗邊，回想起兩年前的夏天，他還堅信不疑自己絕不會因為這些心思而妄圖干預唯一的升學抉擇。他的聲音低了下來，“你不是說我很卑鄙，我就是很卑鄙。道德綁架什麼都行，你真的捨得你爸媽嗎？別走好不好？我希望我們永遠可以呆在同一個城市，哪怕只是同一個城市。”
電話那端一直沒什麼聲音，他等了一會兒，試探性地叫她的名字。
唯一端著遊戲機，喃喃道：“通關了。”
她這半年，無數次的嘗試聚精會神地打都沒有通關。但今天，就在剛剛，她心思全不在這上面，只是純粹的肌肉記憶，竟然就能一點失誤也沒有，完美通關。
原來不是不熟練也不是技術不達標，只是她的心在波動，影響節奏影響精準度。
宋雲帆用不加掩飾的憤怒聲音質問她，“你剛剛一直在打遊戲？”
“我。”她猶猶豫豫地剛吐露第一個字，電話已經結束通話。
她暫且沒有時間和精力去思考宋雲帆的心情。因為光是他這兩段話，就足夠她輾轉難眠。
秦婉之興奮地推門進來告訴她下雪了，讓她趕緊從飄窗往外看。依照往年的例子，這雪到明早就會變成路邊的黑水，根本積不起來。
唯一現在的腦子轉不動，秦婉之讓她做什麼她就去做什麼。抱著一條厚毛毯還就真老老實實坐在飄窗上看雪。入夜，就囫圇在飄窗上睡著了。
第二天一早，還是被凍醒的，開啟手機一看，才六點三十七。
結果，當然是感冒。
這雪並未如秦婉之所說的，而是紛紛揚揚，一刻不停。
陸家人回到鄉下老家的時候，門口的水泥地上已經有淺淺的積雪。
不同於村口人丁興旺的宋家，回回過年都是滿屋子的大孩子小孩子在笑在鬧，村尾的陸家，只有一對老人家，一對兒子兒媳，還有一個孫女。
臘月二十九，村子裡該回來的人，比如在外地打工的、在外求學的，通通都順利到家。秦婉之和陸賀年早就各自奔赴不同的麻將場。
家裡過年只有五個人吃飯，菜色也不需要準備太多。更何況，爺爺奶奶恨不得提前一個月就開始做選單備菜，也沒什麼可忙的。
奶奶給她在爐灶裡烤一個自家田裡種的大紅薯，讓她剛喝過藥的嘴巴甜一甜。唯一帶著它靠在一樓的沙發上，陪爺爺奶奶看戲曲頻道。
秦婉之正在宋家打麻將，打電話來，“唯一，來小七家裡打雪仗，他們缺人找你玩呢。”
她隨便套上件黑色羽絨服就準備出發，本來也是要找藉口見宋雲帆的。
奶奶叫住她，“你帶你去吧，你不知道路怎麼走。”
。的說著笑麼這是時當”？路得不認還我家老己自。行就裡家呆您，路天雪“
。去莊村個一另的鄰相到走點差一唯。著來口門家到送把接直車的年賀陸是都次每，清不分點有就實確彎個三兩了拐是但
。回返路原以可還，在好
。人見遇巧正上路的返折
。手招跟就遠老隔，星救見看是像一唯”！姐霄凌“
。的屆一同是子孩個三，歲半大他比只來起說，姐六的帆雲宋是
”。啦問不就道知早，話電你要七小宋問剛我“，殭的裡殭戰大植是像，面前條兩在盪晃手雙，著馱腰，機手著拿
。了錯拐彎拐巷小個一是來原，進前向方確正朝下領帶的在一唯”？啊“
”！的人派指會怪，呢來己自不麼怎你！啦到接“，吼話電朝地煩耐不。了響機手的，著說著說”。難真你找，號鵝企你沒二話電你沒一我。啦走經已你說你家你去我，玩去你接來我讓七小“
。賽論辯比堪，起一在圍。輸不才口個各，姐姐個六的他，格的悶沈是會麼什為帆雲宋解理能是一唯實其
。頭盡的道小腸羊在現出帆雲宋，落剛音話的
。尬尷很得覺一唯
。款一同是的穿們他是的要重更，面見次一第的後話電天雪是這為因是僅不
。款那折八件兩
。人個兩們他有只的尬尷，到意注沒本，帆雲宋罵顧只咧咧大大太是還，好不神眼是道知不霄凌宋
。問他”？呢機手你“
。聲大太敢不都話說，愧有心於是在實”。了機關凍，冷太天“：釋解地弱弱，來出掏裡袋口從一唯
。行就電充間房帆雲宋在放機手把，家宋了到。電充拿家回用不也以所，款一同是也機手的倆他
。候時好的仗雪打是正，深已雪積時此。地空片大一有口門，的著連是也子房的口村在弟兄幾家宋
。隊小個兩出看稀依只，戰混片一是經已場現，候時的來出走電好充機手把
。仗雪打地鬧鬧熱熱起一意願才孩孩男的學大讀剛的中高些這們有只，子鴨小做地浸沈兒幫雪的上杆欄用只，下門在蹲兒小的歲週滿剛著抱姐三家宋
。止為輸認到冰，灌，砸是就之總。會機有沒都年整一份年的有，會機次幾有沒也頭到年一城鏡在為因，則規麼什有沒仗雪打
。的浸浸冷，背後的到滴接直水雪，化融速迅，球雪大個一進塞人被然突裡服。而機伺備準，件負欺的合適找尋球雪小滾上地在蹲是只始開剛，太不都家大和一唯
。帆雲宋是然竟，看一頭回地猛
”！啦冒都我“：道訴控，想沒也想
。音鼻的厚濃有都話說候時的面見天今，球雪團續繼頭著低他”。啊道知我“
！敢麼怎你？嗎的冒才誰為因是我道知你”！啊屁個道知你“
。了然當所理太這，刻一這在停思心的
。雪小場一下裡服的他在，掉碎經已候時的去進，大更兒勁手，背後的他進塞也球雪的裡手把說不話二一唯，火之頭心消難又覆報不但
。及波被都髮頭連，花開上門面的在，近太得離，上臉的一唯到砸球雪把手順，噤寒個打住不忍都帆雲宋
。上地在倒拱他把氣口一，膀肩他著推手雙，持矜不也再一唯
。上他到砸雪的邊周用地狂瘋，間中在圍他把人個兩，近走著尖霄凌宋的隊一和
”。有沒都力之擊反點一得砸娘姑個兩被。長白是真子個大麼這七小“，咂地屑不，遠在站姐三宋
。狽狼更，漬水的化融球雪是全上服絨羽的他，好帆雲宋比是還但，涕鼻著吸要還吁吁氣上地在坐癱。止停才泥到摳指手的一唯，用雪的手趁到直劇鬧場這
。頭搖搖步兩退後，手的一唯到看但，祝慶掌擊和想霄凌宋
。起地撐上地泥在趴勢姿的拜跪於似類種一用能只，的髒是全手。蓋膝住包好剛候時的下坐一唯，短算不服絨羽款這
。起手的著拉帆雲宋，中之結糾
。無也疚點一裡心在現。來出抖都雪的裡服絨羽把，跳跳地原在一唯
。手洗去人有所地，水熱盆一出端裡家從霄凌宋
。好更就句半前說只他實其”。識常是這，傷凍易容手洗水熱用雪過玩“：句一多要非，過路一唯著帶帆雲宋
。頭龍水水來自是的安，池水小個有就口門家
。個一霄凌宋有只的害，手洗水來自用後恐先爭前池水在紛紛話句這他到聽人他其
。上臉的一唯到濺還，邊腳的帆雲宋在潑都水盆一把
”！起不了好績，識常唷喔！說早不你“
”？麼什說瑩婉方和然不，起不了得覺也不你“，瞥淡淡帆雲宋
。了來起想一唯
