8
十二月的奧克蘭是夏天。
聖誕節前校園幾乎空了，留學生大多回家或者去旅行了。
我在宿舍接翻譯，食堂放假了，就去華人餐館打打零工。
平安夜那天傍晚，我在餐館後廚切菜。老闆放了一首中文的聖誕歌，旋律黏糊糊的。
手機響了。是一個沒存過的紐西蘭本地號碼。
接起來。
“請問是陸瑤同學嗎？我是奧克蘭大學國際學生辦公室的，有一個包裹需要你來簽收。”
第二天去辦公室取了一個紙盒子。
不大，貼了很多層膠帶，寄件人的地址是國內的，字跡歪歪扭扭。
不是媽媽的字。也不是爸爸的。
我拆開。
裡面是一條圍巾。織得不太勻稱，有幾個地方線頭冒出來了。深紅色，很厚實。
圍巾底下壓著一張紙條。
“外婆織的。奧克蘭冷吧？多穿點。想你了。——外婆”
我把圍巾拿起來貼在臉上。
毛線有點扎。帶著那種老人家衣櫃裡特有的樟腦丸味道。
外婆知道我在奧克蘭。
誰告訴她的？
翻過紙條，背面還有一行小字。
“你的地址是王老師給我的。放心，我誰都沒說。”
是王老師。
當初走的時候只給王老師留了學校的資訊。
王老師把地址給了外婆。
外婆織了一條圍巾寄過來。悄悄地。瞞著所有人。
在這個家裡，愛我要偷偷摸摸的。
小時候外婆塞紅包是偷偷塞的。現在寄圍巾也要寫上“我誰都沒說”。
好像愛我是一件見不得光的事。
。亭話電用公個了找，上子脖在圍巾圍把我
。碼號的婆外了撥，去進投幣出掏
。聲三了響
”？喂“
”。瑤瑤。我是，婆外“
。秒兩了默沉頭那話電
