“靜姝……終究是朕……對不住你……”
在一旁的淑妃看見躺在床上夢囈的皇帝，目光冰冷如幽。直到皇帝悠悠轉醒，她才迅速斂去所有異樣，換上擔憂的神色，柔聲喚道：“陛下？”
皇帝眼神渙散，目光沒有焦點，卻精準地一把抓住了淑妃擱在榻邊的手，緊緊捧在手心，彷彿握住什麼易碎的珍寶。他的手枯瘦而滾燙，力道卻大得驚人。“靜姝……”他氣息微弱，帶著一絲喜悅，“京西的楓葉……該紅了吧？你都有十多年沒陪我去看過了……”
淑妃渾身僵硬，看著皇帝陷入回憶而泛起不正常潮紅的臉，聲音艱澀：“……陛下，我是明容啊。”
皇帝恍若未覺，依舊沈浸在自己的世界裡，絮絮叨叨：“鈞兒他……很好，像你。看著溫潤，內裡卻透著一股不肯折的韌勁。”
“靜姝，你說青史會如何寫朕？會寫朕戡平內亂，穩固江山，還是……會寫朕涼薄寡恩，誅戮功臣……”
“朕……是個仁君嗎？”他追問，眼睛死死盯著“靜姝”，彷彿想從她臉上找到答案。
淑妃沒有回答，皇帝的眼神更暗淡了，他哽咽了起來。
“朕當時……當時真的不知……邊關的將領們，那些血書……那些證據……”他忽然劇烈地喘息起來，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，“你……你莫要怪朕……朕是皇帝……朕沒得選……沒得選啊……”大顆的淚珠從他渾濁的眼角滾落，沒入花白的鬢髮。他握著淑妃的手漸漸鬆了力道，頭一歪，又昏厥過去，只剩下胸膛微弱的起伏。
淑妃緩緩抽回自己被握得生疼的手，面無表情地看著榻上形容枯槁的帝王。
仁君？只是捨不得那身龍袍，捨不得那至高無上的權柄罷了。
你做的那些腌臢事，哪一件配的上仁君的名號？！
不知過了多久，皇帝再次悠悠轉醒。這次，眼神清明瞭些許，他轉動眼珠，看見了安靜守在一旁，面容憔悴的淑妃。她眼下的烏青，鬢角的微亂，都顯示著連日侍疾的辛勞。
“陛下，您醒了？”淑妃的聲音依舊溫柔，端起一直溫著的清水，用小銀勺仔細地喂到他唇邊，“喝點水，潤潤嗓子吧。”
溫水滑過乾裂的喉嚨，帶來些許慰藉。
皇帝看著她，目光覆雜，他想抬起手，去摸摸淑妃放在塌邊的手，卻使不上力氣，他沙啞著開口：“朕是……朕是不中用了。”
“陛下……”淑妃垂下眼睫，掩去眸中神色，“莫說這些喪氣話，您是真龍天子，定能逢凶化吉。太醫說了，只要好生用藥，靜心將養……”
皇帝虛弱地搖了搖頭，打斷她，目光飄向床帳頂端繁覆的龍紋，又緩緩移回淑妃臉上。“淑妃啊……”
“……瑾兒，”皇帝吐出這兩個字，彷彿用盡了力氣，喘息了幾下。
淑妃指尖一顫，心猛地提起，卻又強迫自己穩住心神，哽咽道：“陛下……”
皇帝的目光渙散地投向虛空。“瑾兒他……仁弱，朕知道。……往後……”
“往後……咳咳咳……”一陣劇烈的咳嗽襲來，皇帝的臉漲得通紅，淑妃連忙上前為他撫胸順氣，動作熟練而輕柔。“陛下，您別說了，還是先用藥吧。”她轉身端來一直溫著的藥碗，黑色的藥汁散發著濃郁的苦味。她舀起一勺，仔細吹溫，再小心地喂到皇帝嘴邊。
皇帝順從地喝著藥，眉頭因苦澀而緊緊皺著，他的目光卻緊緊的盯著窗欞外湛藍的天空與那枯枝幾許。一碗藥盡，淑妃再次為他擦拭唇角。
皇帝喘息著躺在床上，閉上了眼，他忽然想起很多年前，也是這樣一個秋天，有一襲粉色的身影曾站在廊下，仰頭看著天，輕聲說：“陛下，該落雪了。”
而如今，他怕是真的，等不到今年京城的第一場雪了。
