第2章 “家”我叫宋梨。
和他一樣，我從小生活在渝城一個貧困縣的農村家庭。
我們家特別窮，窮到爸媽從來沒有給過我一分零花錢。
小時候我就羨慕別人家的孩子，因為他們有零食吃。
我也很想吃，很饞。
就偷偷去翻垃圾桶，找到別人吃剩下的辣條包裝袋，撕開後，用舌頭舔上面的調料。
甚至是別人吐掉的口香糖，我也會撿起來用水簡單洗一下後，再學著他們，放到嘴裡嚼。
有一天我實在忍不住了，偷偷拿了家裡的一塊錢去買零食。
我記得特別清楚，我買了一板五毛錢的香芋奶糖，兩包兩毛錢的大刀肉，三根一毛錢一根的散裝長辣條。
我躲起來第一次吃得這麼痛快，一邊吃一邊哭，一邊害怕不被發現。
可最後還是被父母發現了。
他們用削薄的竹條子狠狠打了我一頓。
我媽打我屁股，打手，打我的後背，甚至把我帶到廚房，把我的手按在菜板上，用刀恐嚇我，說要是下一次再幹這種事情，就剁了我的手。
自那之後，我再也不敢偷錢，也不敢饞嘴。
稍微大一點後，父母就帶著我進城打工。
我們家租了一個小房子，一個月六百塊，一室一廳，平時我和媽媽睡臥室，爸爸則睡在客廳沙發上。
記得爸爸進城後，第一份工作是當了“山城棒棒軍”其中一員。
簡單來說，上班內容就是用一根竹棒。兩根麻繩，在坡陡路窄。車到不了的地方，幫人挑扛貨物，按趟計件收錢。
平時一般在批發市場。菜火車站。碼頭。老小區。醫院。建材市場接活。
一次偶然的機會，我看到他肩上挑著兩大箱貨物 沉甸甸壓在兩端，繩子深深勒進肩頭的布料裡。
那箱子看著就很重，我看得出來，他很吃力，以至於身軀都微微佝僂起來，全身都是汗。
我看得當時眼睛都紅了，然後大哭了一場。
爸爸怎麼這麼累？
他完全就是在燃燒自己的生命換錢。
可他沒有文化，又能去幹什麼呢？
剛開始來城裡這兩年還好，他一個月能掙四千左右。
但真的非常累，特別是七八月份夏天的時候，熱得內褲都能擰出水來。
而我的媽媽，生得好看，是那種在一群灰頭土臉的打工女人裡，一眼就能被看見的姿色。
。多很看耐人旁比也，服攤地的塊十幾穿。妝化不年常算就
。右左千四有也月個一，面鬆輕線水流廠進比說，作工的購導場商份了找就媽媽，後城進
。了好很經已就作工份一有能要只媽媽，想多沒爸爸
。人意生的錢有是都的往和往往來來，雜混龍魚場商可
。起水生風得混就快很，甜又，亮漂得長媽我
。家個這起不養本，資工多千兩有只至甚月個一季淡，氣景不越來越也作工力”棒棒“的爸爸，來年幾這
。了軌出候時個這在卻媽媽，時法辦想的額爛頭焦家在天整爸爸
。了跑
。次一過來回只且並，了跑闆老的意生做個一跟
。爸爸和我下剩只就裡家，來後
。活幹地工上好只，下之奈無爸爸
。險很苦很定肯，道知但，子樣麼什是上地工道知不我
。燙發底腳都面上在站，燙發得曬太被面地泥水，命要得熱天夏的城山
。來回土灰滿才了黑天，門出就亮不天天每爸爸
。了頭盼有子日的後以，高很資工個這幹說只，累喊前面我在不來從他但
。的現吃來回爸爸讓，飯做菜買場市菜去是就間時一第的後學放天每，事懂巧乖很也家在我
