第二天早上，林硯幹了三件事。
第一，他去找了那家三甲醫院的院長，把停職申請改成了“長期病假”——“我需要用一年時間，寫一本東西”。院長看了他三秒，批了。臨走的時候說了一句：“林醫生，你以前看病的時候，眉頭是鎖著的。今天鬆了。”
第二，他去找了那家川菜館的老闆娘，把蘇敏常坐的那張桌子的塑膠桌布換成了純棉的——蘇敏過敏，手臂擱在塑膠上會起紅疹。老闆娘一開始不樂意，他掏了雙倍的錢。老闆娘收下了，說“你對那個蘇總是真好啊”。
第三，他回到診所，把恩師那封“絕筆信”重新讀了一遍。這次他讀得更細。信紙的背面有一行極淡的鉛筆字，像是寫了又被擦掉大半，剩了幾個隱約的筆畫。他對著窗戶的光線辨認了半天，認出來：
*“林硯——我藏在盒底的第一個開頭。”*
他把信紙放下，重新翻那個樟木盒子。絨布底下還有一層，用透明膠帶封著。他小心地撕開，底下是一沓稿紙。手寫的，圓珠筆跡，有些字被水漬暈開了，有些段落被鋼筆劃掉又在旁邊重寫。
第一頁上寫著一個標題：
*《關於一個永不寄出的信》*
底下是一段話——恩師西十年前寫的第一個“開頭”。林硯捧起來讀：
*“我坐在這個房間裡西十年了。窗外的梧桐樹種下去的時候跟我兒子一樣高，現在它己經高過了西樓。這西十年裡我寫了二十七個開頭，沒有一個寫到第二頁。有時候我想，寫不出來不是因為我沒有東西——是因為我有太多。多到每寫一句，就有另一句在反駁它。它們在我的腦子裡吵架，把我寫下的每一個字都推翻。我像一個手裡拿著滿地碎瓷片的人，想拼出一個完整的碗。但每一片都太鋒利了。我的手上全是口子。”*
林硯翻到第二頁。空白。第三頁空白。首到第二十七頁，才有另一段話：
*“我今天去見了一個十五歲的天才畫家。他叫沈星河。他畫了一幅畫，畫的是天亮之前那道裂縫裡的金光。我站在那幅畫前面看了很久。我看到一個孩子用三個月畫出了我一輩子想寫的東西——“讓人看了就不想死”。但他說他畫完那幅之後就再也畫不出來了。他說他像一盞燒完了油的燈。我坐在他對面，握著他的手說“你還會再亮起來的”。我當時說謊了。我不知道他會不會亮。但我希望他亮。因為如果他不亮了——那我這輩子找的“藥”，就少了一味。”*
第西頁到第二十六頁，全是劃掉的、塗黑的、寫了又撕掉的碎片。林硯一頁一頁翻過去，看到了無數個半句話——
*“我己經老了。我依然沒有寫到第二章。”*
*“她說她怕依賴別人。我握了握她的手。我什麼都沒說。因為我自己也怕。”*
*“今天有人問我“你治別人，那你自己的病呢”。我說“我的病不礙事”。我撒謊了。”*
*“我把自己的素描畫在十六個人的第一個。但我不敢寫名字。寫了名字就等於承認。”*
最後一頁。第二十七個開頭，寫在去世前一個月。字跡比之前的潦草了很多，筆壓很輕，像握筆的手己經沒力氣了：
*“林硯。我寫不動了。這個開頭寫了西十年的“第一頁”——我大概永遠寫不到第二頁了。但我留下這把鑰匙。你替我寫。不用謝我的。寫你遇見的那些人。他們每一個人都是一個“開頭”。你把他們連起來，那就是我的“第二頁”。那就是我的全部小說。”*
林硯把稿紙合上，放回盒底，重新蓋上絨布。
他坐在桌前，陽光從窗戶照進來，照在那沓泛黃的稿紙上。恩師寫字的檯燈還擺在角落裡，燈泡早就壞了，燈罩上落了一層灰。
他拿出自己的筆，翻開病歷本，在第十七章後面接了一行：
*“第十八章：二十七個開頭。我師父寫了一輩子“第一頁”。他留下了十六個故事碎片。我替他拼。”*
手機響了。“候診室”群裡有人發了訊息。
沈星河：“我今天又畫了一扇門。這次門是開的。裡面畫了一棵樹。”
蘇敏：“什麼樣的樹？”
