“聽見了。”蘇敏走到門口，回頭看了他一眼，“你不在的時候，我們十個人建了一個小群。沒有你。叫“候診室B”。沈星河每天早上發一頭驢。陳衛國發一張海邊的照片。周明遠發一段他聽見的什麼東西的錄音。陸聽瀾發一張手寫紙。趙建國發一張瑤瑤的畫。顧念發一句她新書裡的話。鄭老轉發養生文章。周老在底下回一個“收到”。”
林硯愣了一下：“沒有我？”
“沒有你。”蘇敏說，“因為“候診室A”是你的。“候診室B”是我們自己的。但我們每次發完東西，都會發一句——“這個也替林硯看一遍。””
她說完就拉開門走了。關門的聲音“砰”了一下，但跟以前那種冷冰冰的“砰”不一樣——更輕，像一個人記得門後面還有人。
林硯站在診所裡，手裡握著兩把銅鑰匙。牆上十張紙。桌上剛發新芽的仙人掌。
窗外的梧桐枝丫在風裡晃了一下，像是替恩師點了下頭。
他翻開筆記，在“第二卷”的最後一頁補了一行字：
*“你今天聽見了嗎？“候診室B”——他們建了一個沒有我的群。他們在說——“我們替林硯看一遍。”*
*那就是“在”的藥方。*
*一個人被另外十個人替著看了一遍。*
*你別看見了。”*
他合上筆記，把那兩把鑰匙串在一起——恩師的、蘇敏的。兩把銅鑰匙在冬日的陽光裡輕輕晃著，像兩句還沒來得及寫下來的對話。
他想了想，在筆記的封底內頁畫了一幅小圖：
*十把椅子。*
*一把空著。*
*但空的那把上面，有一團暖光。*
*那團光的形狀，是十個人的呼吸吹在一起的。*
*他者即地獄——十個人，十面牆，十把鑰匙。*
*他們每一個都在說“我怕不被看見”。但他們每一個人己經坐在了同一間倉庫裡。*
*“被看見”的答案不是“被人看見”。*
*“被看見”的答案是被一群人和你一起看著同一面牆。*
*牆上有門。門會響。*
*林硯把第二卷的藥方寫在了筆記的最後一頁：*
*“病名：他者即地獄。*
*藥方：擺十把椅子。畫一扇門。讓鑰匙掛在門鎖的位置。*
*療效：十個人說了一百句“我不被看見”——但那天，倉庫的回聲響了三次。*
*副作用：可能會建一個沒有你的群。然後在群裡替你“看一遍”。”*
*他站起來，把那兩把銅鑰匙掛在診所門背後的掛鉤上。*
*。響輕聲一的叮出發，起一在匙鑰*
*。了落始開雪場一第的天冬，外窗*
*。塵之代時：告預卷一下*
*——見遇將硯林*
*。孩的線水流廠子電在長、屋租出市城在生個一*
*。輯編的冬寒路網際網進跌代時金黃紙從個一*
*。萬千債負年一了晚個一，億過家口風上趕個一、華才樣同、生出天一同——弟兄胎胞雙對一*
*。麼什過碎己自道知都花雪片一每但。任責有己自得覺花雪片一有沒，時生發崩雪的代時*
