林硯回到診所那天，是入冬以來最冷的一個下午。
他從口袋裡摸出那把銅鑰匙，捏在手裡站了很久，才想起來自己站在門前。這把鑰匙陪他走了五卷的路，被他在手心裡焐過無數遍，齒痕上還留著一粒肉眼幾乎看不見的暗紅色粉末——是老魏給他那顆玉蘭樹的種子時沾上去的。他沒有擦掉它。鑰匙在冷空氣裡比平時更涼，涼到指腹能清晰地感覺到它表面每一道細微的紋路。
他把它插進了鎖孔。
鑰匙旋到底的那一刻，他感到鎖芯內部傳回了一組細微的阻力變化——不是卡頓，是一段有節奏的金屬位移，像在回應一段己經被預設好的觸發路徑。門開了。裡面是一間不大的書房，沒有窗戶，只有一盞暖黃色的舊檯燈亮著，似乎是一首開著，或者在他轉動鑰匙的時候自己亮了。空氣裡有乾透的紙頁和松木混合的氣味，像一間很久沒有人進來的舊資料室。
他跨過門檻，燈光的範圍剛好覆蓋整面正對門口的牆壁。
那面牆是白色的，被刷得極平整。牆上掛著一幅一幅的素描，用統一的深色木框裝裱著，排列成西行西列，像一份被提前計算過間距的陳列。每一幅素描都是一張人臉——他認得他們。第一行第一幅，一個男人微微側著臉，左眼比右眼小一點點，眉頭擰著，嘴角卻強撐著往上彎。沈星河。第二幅，一個女人雙手交疊放在胸前，下巴微揚，嘴唇抿成一條線，但眼底有一道還沒完全藏住的光。蘇敏。第三幅，一個男人下頜削瘦，下巴微抬，目光朝著畫面左側的遠景方向，像在看一條沒有盡頭的海岸線。陳衛國。第西幅，一個男人微微側著頭，閉著眼，耳朵的方向略高於臉部，好像在聽某種聲音，那種聲音來自畫面之外，也來自他自己。周明遠。
林硯的目光順著第一行緩緩移動，呼吸的頻率在每一幅畫像前面都稍稍慢下來。第二行：陸聽瀾，趙建國，顧念與宋遠山（他們的畫像被並排放進同一個畫框裡，像兩個被時間合攏後放在同一張封面上的人），鄭老和周老（也是一個畫框，兩個側影，中間隔著一道被描粗了的鉛線）。第三行：宋小滿，何安與何寧（一個畫框裡兩幅對稱的畫像，中間用虛線連線），孫明遠，陳衍與吳敏（他們的畫像之間隔著一道空白的細縫）。第西行：賀章，周遠航，劉衡，錢程。
他數完了。西行西列，十六幅。牆面被填滿了，但它的排列方式並沒有留下空位——每一幅畫像之間的間隔是均勻的，沒有被任何多餘的東西打斷。他站在那裡看完了所有畫像之後，才注意到牆面正中央的位置——第西行第三列和第西列之間、整面牆的視覺中心——有一塊顏色比周圍稍微深一些的矩形區域。像是曾經掛過什麼東西，後來被取走了，留下了一圈淺淡的色差輪廓。
那塊區域的寬度，正好能放下一幅跟其他畫像尺寸相同的畫框。他低頭看了一眼自己胸前的銅鑰匙，又抬頭看了看那塊空位。他的左手懸在空位旁邊，手指沿著那塊色差輪廓的邊沿輕輕描了一下。指尖在牆面接觸處的觸感與其他區域的牆皮不同，像是被反覆觸碰過很多次。他的目光從空位移到第西行第西列——錢程的那幅素描。錢程的畫像背景裡有一行極小的鉛筆字，附在畫框底邊內側，淺到幾乎看不出，但他辨認出來了：“他把鍵盤放在了窗臺上，空格鍵旁邊留了一道沒有註明的批註。”
他沿著牆面走了一遍，回到門邊。他在門內側發現了一面跟牆壁同樣顏色的小掛鉤，鉤子上掛著一把跟林硯手裡那把完全相同的銅鑰匙——齒痕一致，尺寸一致，只是沒有被握過的溫度。他把它取下來，跟自己的鑰匙並排放著，擱在手心裡，沒有相碰。
他走回那面白牆前面，在它前面站了一會兒。那十六幅畫像在他面前排開的時候，他感到自己的眼眶發酸，但沒有讓那層酸意蔓延到臉上。他看到那些畫像裡的人，站在這面牆前面的他們並不是在展示自己的“病狀”，他們只是被記錄者畫了下來，在某個時刻用某種方式被固定在了這個位置。他慢慢走近那面牆，靠近它的表面，他的額頭在距離牆面大約一臂寬的位置停住了。然後他聽到身後傳來一段極輕微的聲響——像是某種聲音在對他回應著什麼。他轉過頭，看到之前他放在門邊的那把鑰匙正微微滑動著，沿著門側掛鉤下方的牆面，緩緩向著那面白牆的方向移動過去。
他低下頭，重新拿起那把鑰匙握在手心，然後沿著牆面走回了正中央那個空位的前面。他在空位前面站了大約一分鐘。他低頭看了一眼自己的手，然後在牆面的空位邊緣處，用指尖劃了一道半弧線——弧度很輕，沒有在牆面上留下任何可見的痕跡。但他劃完之後，那片空位的形狀在他眼中變得比剛才完整了一些。他站了一會兒，沒有轉身。
他忽然明白了一件事——他之所以要在這面牆前站這麼久、把自己見過的所有人畫成素描掛在牆上，不是因為他在記錄他們。是因為他在用他們的面容填滿一面牆之後，才能看清那片空位等待被誰佔據。那個空位一首在那裡——它不是在等他填上自己的畫像。它是在等他用五卷書的時間，走完那十六個人留下的所有路徑，抵達這裡，然後回頭看清那個空位本身的位置。那個空位就是恩師留下的話：“第十七種病——試圖治癒。”
他低頭站在那面空位前面，鑰匙握在手心裡，暖的。他看著那片空位在牆面上留下的顏色差異，在燈光下持續保持著它的深淺邊緣，等待被什麼填充。他站了很久，久到燈光裡那些浮動的粉塵逐漸落回地面，久到空氣中那些乾透的紙頁氣味與松木的氣味重新混合成一種更安靜的東西。然後他聽到了那陣聲音——它不是從鑰匙上來的，也不是從牆面上來的，它是從那些排成一排的畫框縫隙之間穿過來的。它只響了一聲，持續的時間比一枚回形針落進空盒底部的時長略長，但比一枚戒指放回原位的時長略短。
他聽到那聲短促的、不易被注意的響動後，沒有回頭。他站在那片空位前方，把它留在那裡，讓它保持開口的狀態。他伸出手碰了一下那片空位的邊緣，那堵牆的背面是實的，而那片空位本身就是一面完整的牆。它不需要被填滿。它在那裡，以未被佔據的方式待著。那就是第十七種“病”——試圖治癒，就是他認為自己需要修補那個空位，需要給它找一個答案。但那個空位根本不需要答案。它只需要被看見。
他在那面空位前面再站了大約一炷香的時間。光線逐漸變化，但始終沒有完全照到空位的最底端，最底端仍然保留著一道窄窄的暗邊。那道暗邊的寬度使他停住了欲伸的手。他在那面牆前面站到最後——那道窄邊正在一點一點地收窄，像一扇正在被合上的門，門縫越來越細，但始終沒有完全合攏，在即將閉合前停止了推進，留下了一道窄窄的光隙。那道光隙的寬度，恰好能容納一個人的目光穿過，讓另一個人的目光從另一端接住。
他握緊鑰匙，站了片刻。然後他轉過身，沿著來時的路走出了書房。門在他身後合攏的時候，他聽到了鎖芯裡那組跟開鎖時方向相反的阻力回傳，位置相近，時間相近。鑰匙在他手心裡己經接近室溫了，他的另一隻手仍然沿著他的軀幹側面垂放著，在自己站立的位置保持著他剛才站立時的姿勢。他向前走了幾步，停在了走廊拐角處，那道新的光從他的正前方斜照過來。
他走到走廊盡頭的窗戶前面，看著窗玻璃裡自己的倒影。他的嘴唇動了動，沒有發出聲音，但他在心裡把那句話念了出來——第十七種病，叫“試圖治癒”。真正的藥方，只有一個字：在。
視窗外面，冬日的暮色正在把養老院院牆的輪廓染成一層均勻的深灰。玉蘭樹的枝條在風裡輕輕晃了一下，然後停住了。它旁邊的那排菜畦模型的邊框上，有一道細長的裂紋，寬度正是他手中那把鑰匙的齒痕間距。那道裂紋還沒有被填平，但也沒有繼續擴大。它在距離邊緣不足一掌寬的位置停住了，像一個在等誰的手掌覆上去壓平它、又不急著被壓平的記號。
