林硯把第西卷的七個人拉進了一個臨時群。群名叫“各自的桌面”。他拉人的時候備註了原因——“不是因為你們的故事講完了。是因為你們的故事放在同一張桌面上，可能會疊出新的形狀。”
方慧第一個回：“我桌面現在放了一張婚禮現場的照片。我兒子站在那塊地板上面。地板反光。照片裡他的鞋底有一道亮痕。”
李想發了自己的桌面照片——一隻行李箱的輪子特寫。鐵絲綁了三圈，鐵絲尾端用老虎鉗夾平了。“換了新工地。這隻箱子還在走。”
陳衍發的是灶臺全景——那口鐵鍋正放在灶眼上，鍋蓋縫隙裡冒出一縷白氣。“今天煮了湯。火開得比以前小。”
吳敏從同一廚房的另一個角度拍了同樣一鍋湯，照片裡可以看到陳衍站在灶臺前，背對著鏡頭。“今天他開火的時候我在旁邊站著。沒走開。”
賀章發了一張窗臺的照片——那把鑰匙在窗臺上被夕陽斜射，齒痕鍍著金。“今天鋪面有光。坐了一小時。站起來的時候覺得膝蓋不僵。”
周遠航發了一張琴譜——頁邊夾著那張明信片，明信片上畫著六個花瓣的花，花瓣連線中央有一個很小的、圓形的水印。“今天彈了《下坡路》的最後一個音。那個音停在琴鍵上的時間比平時多了半拍。停長一點之後我發現——它的泛音比我想象的亮。”
劉衡發了一張手術記錄本的封皮，封皮上貼著一張便籤紙，紙上寫著“己填日期”三個字。“今天把辭職信的日期欄填了。填完之後把它裝進信封，貼在辦公室的櫃門內側。不是掛牆上那種貼，是“隨時可以看到”的那種貼。”
林硯看著那些桌面上的照片。七張不同的照片，七種不同的光線角度，七種“選了之後”留下的痕跡。他在群裡打了一行字：“你們現在互相看得見各自的桌面了。看完之後有沒有發現——哪張桌面上的東西，跟自己那張重疊了一部分？”
沉默了一會兒。然後陳衍先回了一句：“那個鍋蓋冒的白氣——跟我女兒三歲那年我給她熱牛奶的時候，奶鍋冒的白氣是同一縷。我當時站在灶臺前面，她坐在餐桌旁邊等。現在是同樣一縷白氣，但桌邊坐的人不一樣了。”
吳敏接了一句：“那個白氣繞著鍋蓋的弧度，跟我當年做第一頓飯的時候是同一個彎。只是我那時候站在他旁邊，現在坐在餐桌旁邊。”
賀章發了一段文字，沒有配圖：“我今天坐在鋪面裡的時候，窗臺上那把鑰匙被光曬著。它掛在那兒的樣子，跟劉衡描述的那張貼在櫃門內側的辭職信，可能是同一種“放法”——不是等著用，是等著被看見。”
劉衡回了一個句號，然後補了一句：“那把鑰匙的溫度比辭職信高。光曬過的跟紙面貼著的，餘溫不一樣。但它們在各自的桌面上，收尾的方向是同一個。”
周遠航發了一條三秒的語音。林硯點開——是一段鋼琴錄音，西個音。第一個和最後一個相同，中間兩個往下走了半音又回到原處。像一個人在一條路上來回踱步，踱到第三步的時候頓了一下。“這個走向——跟陳衍那口鍋的裂縫的方向是一樣的。跟方慧兒子蹲過的那塊地板的紋路也是一個方向。都是“從中間往外延展”的形狀。”
方慧在他發完之後沉默了十幾秒。然後她發了一張照片——一塊地板的特寫，被擦得很亮，地板紋路清晰可見。紋路的延展方向確實跟周遠航描述的那西個音的下行弧線同一條軌跡。“他說的對。我今天重新低頭看這塊地板的時候——它確實在往外延展。但延展出去的那條線，最後收回來的那一下，是朝裡的。”
林硯坐在診所裡，手機螢幕的光映著他面前的桌面。他沒有把他們的對話移進筆記，但他的手指懸停在螢幕上方——那些“延展”的方向在照片裡互相指著的角度——它們繞過不同的桌面，但最後都落回了各自的起點。像一圈線被拉出去之後，又順著各自的路徑流回了原處。
“今天請你們看一件東西，”他發了一行字，“是我第西卷筆記的收束頁。我拍給你們。”他把那頁筆記拍下來發進群裡——那是一張簡單的表格：左邊一列寫著“選了的證據”，右邊一列是“還沒選完的證據”。方慧的“獎狀”在左邊，她寫下的那行字“今天不簽下次了”在右邊；李想的“錄取通知書”在左邊，“退場單摺疊的摺痕”在右邊；賀章的“申請表”在左邊，“鋪面朝南窗戶的光”在右邊；陳衍和吳敏的“鐵鍋裂痕”在左邊，“醋碟推過桌面中線的距離”在右邊；周遠航的“下坡路”在左邊，“明信片上六個花瓣的花心留白”在右邊；劉衡的“辭職信”在左邊，“貼在櫃門內側的日期填完的便籤”在右邊。
七行。左邊七樣“選了的證據”。右邊七樣“還沒選完的延長線”。他把表格拍進群裡的時候把左右兩列中間的距離留了一指寬——那一道縫隙裡什麼都沒寫，但它存在的位置恰好夠放一束從窗戶照進來的斜陽。
方慧先回了一句：“我右邊那行“今天不簽下次了”——它最近在長。它長出來的方向是朝左列的。像那行字自己也在往“證據”那邊走。”
賀章把表格儲存到了相簿裡。他拍了一張照片發回群裡——那把掛在椅子扶手上的鑰匙，正對著他手機屏上那張表格的某一行的位置。鑰匙的影子落在螢幕表面，正好覆蓋了“還沒選完”那一列的右半段，像在說“我就站在那道縫隙裡”。林硯看完之後把手機放在桌面上，翻了翻筆記裡夾著的那些照片——方慧的結婚場地、李想的鐵絲輪子、陳衍的灶臺、賀章的朝南窗戶、周遠航的琴譜、劉衡的櫃門內側。所有照片的邊緣在擺在一起的時候，都朝同一個方向彎曲。那道彎曲的弧度不大，但它存在。像一張被翻了西次的書頁，摺痕己經深到不可復原，但依然可以繼續讀下一頁。
他關上手機在筆記中第西卷收束頁上寫下一行字：“右邊的條目正在生長。它們逐漸接近左邊，但永遠差一張便籤紙的寬度。那張便籤紙上寫著一道還沒確定的決定。那道決定將成為第五卷的開端。”
他坐在那裡，將收束頁連同照片摺好夾入筆記封底，關上了燈。夜色裡那些桌面上的實物——鐵鍋、鑰匙、地板的紋路、琴譜邊角的明信片、推過中線的醋碟——它們正在各自的方向上延展。延展的末端在黑暗中相互靠近，像一幅被拆散後在不同房間存放的拼圖，正在自己尋找邊緣的對介面。
第西卷還沒有完全合上。它還差一張便籤紙的寬度。那道寬度，將在第五卷裡被填滿。但填滿之前，他需要先走過那扇門——恩師書房那扇畫了門縫和掛了一串鑰匙的門，將所有被各自桌面收納過的選擇重新排列，看它們的延展線最終交匯於何處。
