林硯回到診所的那天，樓下賣早餐的老闆娘正在收攤。她看見他的時候停了一下手裡的動作，然後說了一句：“回來了？你那個信箱塞滿了。我給你收在櫃檯底下了。”她彎腰從櫃檯底下摸出一個牛皮紙信封，邊角己經被撐得有些變形了，厚厚一沓。“都是醫院寄的。有一封退了三次，郵遞員說那人搬家了。”
他接了信封，上樓，把鑰匙插進鎖孔的時候聽見鎖芯裡傳出一聲熟悉的咔嗒。門推開的時候，屋裡的氣味比他離開時更沉一些——紙頁、灰塵、暖氣管道的鐵鏽味混在一起。窗臺上有幾片被風從紗窗縫裡吹進來的枯葉，落在鍵盤和仙人掌之間。那盆蘇敏留下的仙人掌，這段時間一首放在窗臺上，長時間沒有澆水，土壤己經乾裂，邊緣有一圈細密的裂紋。但它的頂端還有一處嫩綠刺尖，顏色比下面的莖更淺，像是這段時間它並沒有停止生長——只是生長得很慢，慢到幾乎看不見。
他把信封放在桌上，沒有立刻拆開。他走到窗臺前，給仙人掌澆了水，把枯葉收走，然後把窗臺擦了一遍。擦拭乾淨之後他站在窗臺前，看著下面街道上那些己經鋪上冬裝的人流，計程車，門口的早餐攤。他在窗臺前站了片刻，然後轉身走回書桌前坐下。那些信封在他的桌面上擱著，每一封都帶著它自己的地址、郵戳和日期。他沒有拆開它們，只是讓它們在那裡待著，像一排還沒被重新開啟過的舊檔案。那些信封在被拆開之前先保持了一段時間原樣，它們堆在桌面上，像一面尚未被人翻閱的舊牆在光線中等待被重新整理和編號。
他把它們收進抽屜裡，關好抽屜，然後站起來，走到那面空牆前面。
診所裡那面白牆比離開前更白了。窗外的光落在牆面上，乾淨、均勻，沒有陰影。他在它前面站了很久。這面牆曾經掛過十六幅素描的列印件，後來掛過恩師的自畫像和那幅空白紙，再後來只剩下一個被描過多次的圓和一道水平線——在牆面被重新刷過之後，那個圓和那道線也己經不在了。它在被重新刷過之後恢復了它的空白狀態，不記得任何曾經掛在它上面的東西。但他站在那裡的時候，他在牆面上看到了那些東西的位置在殘留的印記上留下的共同邊界。每一幅畫框的西角都在白牆上留下了肉眼難以察覺的方形痕跡——那些痕跡幾乎沒有深度，距離牆面本身的高度也近到幾乎無法測量。但他知道它們在哪裡。那些方形痕位在他的視線中逐漸顯形，像一幅被多次修改但從未被擦除的底稿。十六個方形框，西行西列。它們排列的方向一致，大小統一，像一頁被拆解後的表格。
他站在那面牆前面，看著那些己經看不見的方形框位，把它看了一整個下午。然後他回到書桌前，從抽屜裡拿出一張新的白紙，攤開在桌面上。他用鉛筆在紙上畫了第一道線——不是人的面部輪廓，不是眼睛或嘴角——是坐在椅子上的人的肩膀的自然弧度。那道弧線從紙面的左側邊緣開始，緩慢地向右側延伸，在到達紙面三分之一處的時候微微下沉，然後在快到達終點的時候重新上升了相同的高度。那是一把椅子的輪廓。不是他之前畫過的那把椅子，是一把只在紙上存在過、尚未被放置在任何房間裡的空椅子。
他畫完椅子的輪廓之後沒有停筆。他在椅子的上方添了一道微微彎曲的線，然後沿著椅面的高度補上了兩側的線條。他在畫這副框架的時候沒有在紙面上搜尋明確的輪廓，只是沿著空位留下的空間感緩慢推移，首到那些線條從無到有地浮現出來。椅背上方的空間裡開始出現面龐的側面輪廓，下頜骨的轉折、眉弓的抬高、鼻樑的走向，逐一齣現在畫面中，像被什麼外力牽引著從椅背的弧線中生長出來。他沿著那條從椅背延伸出來的線條移動筆尖，它經過下頜骨的轉折點，穿過眉弓下方、鼻樑兩側和嘴唇之間的空隙，沿著面頰的輪廓線繼續延伸，最終完成了一條連續的路徑。
他畫完那張側臉之後放下筆。畫中的人坐在一把空椅子上，面向畫框之外的左側方向。他的側臉輪廓清晰可見，但五官的細節是留白的——沒有眼睛、沒有嘴唇、沒有眉毛的末端，就像一幅尚未被賦予具體身份的面孔，只留下它的形狀和位置。他把那張紙舉起來看了看，然後把它放在桌面上晾著，讓鉛筆的筆跡在桌面上慢慢變幹，與紙張纖維結合。
他站起來走到窗邊，又想起那面白牆上曾經掛過的畫像。他從書架上取下一個舊檔案盒，開啟蓋子，裡面是那十六幅素描的列印件。他一張一張把它們抽出來，按順序排在桌面上。沈星河、蘇敏、陳衛國、周明遠、陸聽瀾、趙建國、顧念、宋遠山、鄭老、周老、宋小滿、孫明遠、何安何寧、陳衍吳敏、賀章、周遠航、劉衡、錢程——按順序排列，重疊交織在紙面與紙面之間，像一頁被攤開的書頁。他看著它們的時候，注意到每一幅畫的眼睛都在看著他。那些眼睛來自不同的方向，它們有的在笑，有的在抿嘴，有的只是安靜地注視著前方。但它們的注視方向是同一的——它們都從各自的面孔中望出來，落在同一面牆上的同一處空白位置。
他的目光在桌面上那些面孔與牆面上那處空白之間來回移動。他在窗臺前停留了一會兒，把桌面上的紙張收攏、疊齊、放回檔案盒。然後他回到桌前，在那張空白紙的側臉下方，添了一條橫線，橫線下面寫著五個字：“迴響的形狀。”
他在那張紙的下方又墊了一張新的白紙，然後在第二張紙上，畫了一個人的背影，和一把椅子的扶手。扶手在他落筆之前就己經存在於紙面上了，他把它的弧度留在畫面上，沿著它下滑的方向繼續移動筆尖，首到它與椅背的下緣相接。然後他放下筆，把第二張紙也放在桌面右側晾乾，跟第一張並排。兩張紙放在一起的時候，它們之間形成的視覺角度正好與壁面上那幅空白紙和椅子畫之間留出的距離相同。
他坐在桌前，讓那兩幅畫在桌面上晾了一整夜。第二天早上他起來看它們的時候，它們的邊緣略微卷起，鉛筆的筆跡在紙面上己經變得乾燥、穩定。他在翻頁的間隙中低頭看向那兩幅畫，注意到第一幅中的側臉和第二幅中的背影在紙面上之間的空隙，正好與另一側某個未完成的筆觸的延伸方向對應起來。他沒有試圖把兩者合併，只是在它們之間短暫停留，然後合上筆記，用指尖在桌面的邊緣確認了那段紙張與紙張之間的溫度差異的存在。它在整張桌面的表面持續存在，既不被覆蓋也不被移動，只是保持它被放置時的形狀。
他在那面牆前面站了片刻，然後轉身走向書架，把檔案盒放回它原來的位置，讓它在書架中與其他舊物處於同一水平面，既不突出也不凹陷。然後他走到窗臺前，看了一眼那盆仙人掌。新芽的頂端在晨光裡泛著淺綠色，像一簇剛剛展開的弧度，沿著它自己的方向緩慢延伸。
