這話聽著很正經，可燈下的他離得太近，眼神又太靜。她接過筆，指尖一碰到他的指節，手便沒出息地抖了一下。
薛硯青沒有笑她，只站到她身後。溫初一背脊一下繃住。
薛硯青：「這一橫慢些。」
溫初一咬了咬唇，落筆第一下便歪了。那一橫斜出去，像桌腿沒墊穩。她恨不得把紙揉了，薛硯青卻從她身後伸手，掌心覆住她的手背。
他的胸膛隔著一點距離停在她身後，衣料帶著皂角和墨香。溫初一不敢往後靠，又覺得自己已經被他圈在燈和舊桌之間，退也退不開。
「手腕松一點。」他說。
熱氣落在她耳邊。
溫初一耳朵紅得發燙：「你說話別貼這麼近。」
「遠了你聽不清。」
「我耳朵又沒欠你錢。」
薛硯青低低笑了一聲，呼吸落在她耳邊。
這一笑比方才擦墨還要命。溫初一手一抖，筆尖壓出一點墨團。她惱羞成怒，回頭想瞪他，唇邊卻差一點擦過他的下頜。
兩個人都停住。
燈芯輕輕爆了一下。
舊桌邊的木牌還沒幹，墨香和米湯香混在一起。溫初一看見薛硯青的喉結動了動，眼底那點剋制像被火烤薄了。她心裡亂跳，明明該轉回去寫字，卻半晌沒動。
薛硯青聲音低下來：「初一。」
他的目光落在她微紅的耳垂上，又落到她被衣領遮了一半的頸側。她今日忙了一天，領口有些松，露出一小片被燈照暖的皮膚。那片柔軟白得晃眼。
她抓著筆，指節都緊了。
「嗯？」
「可以麼？」
溫初一臉熱得厲害，嘴上仍要佔一點上風：「你問什麼？寫字也要問？」
「方才那一下，不像寫字。」
溫初一差點把筆掉了。
她慌忙低頭：「寫字。先寫字。木牌還沒幹，帳也沒收好。」
薛硯青沒有逼她，只把手上的力道放輕，帶著她一筆一畫往下寫。
這個「妻」字寫得慢。慢到溫初一能數清他每一次呼吸，也能感覺他掌心從她手背移到腕側，又很快規矩地停住。她心裡一會兒像熱水沸，一會兒又像碗沿輕輕磕在桌面上。
終於寫完，溫初一盯著紙上那個歪得不算太狠的字，鬆了一口氣。
「錢只要記清。」薛硯青低聲道，「妻要慢慢學。」
。口袖到蹭墨得免，住角紙把替經已青硯薛，去出沒還手，走收紙把想。了熱又臉得聽一初溫
。起一到又手的人兩
。躲刻立有沒一初溫，次一這
。熱的清不說點一了多時那比又，輕樣那時腰扶里日白像，背手了輕輕節指用他，刻片了過。手的著看頭低只，有沒也青硯薛
」？麼慢樣這也，人看章文寫日今你「：道聲低一初溫
」。難麼這有沒章文看「
」？難字妻寫「
」。難更你看「
。他看頭抬，撞一口心一初溫
。糊要真概大湯米的晚今，去下坐再若己自得覺，筆著攥一初溫。慌人更來下親真比倒反，著忍份這。寸一前往再有沒，後在站舊仍卻，住不藏經已意熱的裡眼他
