她躺到床上後，唇和耳後也還是熱的。她把被角拉到下巴邊，聽見屏風外窸窸窣窣一陣響。
薛硯青大約在收桌上的紙。
那張寫歪的「妻」字已經壓到帳本里，木牌也晾在舊桌旁，明日就能掛到讀書桌邊。屋裡明明還是那間小屋，屏風還是那道舊屏風，可溫初一聽著外頭的動靜，總覺得哪裡都同昨夜不一樣了。
過了片刻，矮榻那邊傳來被褥輕響。
溫初一閉著眼，手指把被角攥出一道褶。
「薛硯青。」
屏風外立刻靜了。
「嗯。」
「那榻那麼短，你還要睡到什麼時候？」
這話一齣口，她臉先熱透，忙又補一句：「明日還要揉麵。劈柴。掛牌子。你若蜷一夜，清早腰痠，挑水也要灑出來。」
薛硯青很久沒有答。
溫初一聽著那片安靜，心跳越發亂。她翻了個身，背對屏風，聲音壓得更低。
「床裡頭寬些。你……你別擠著我就行。」
屏風外的燈影輕輕一晃。
薛硯青走進來時，腳步放得很輕。他先把外衫搭到架上，又把帳本往床頭小几裡推了推，動作規矩得像在收一篇要交給先生的文章。
溫初一把臉埋在被裡，只露出一隻耳朵。
床邊微微一沉。
薛硯青沒有立刻躺下，先低聲問：「這樣可以麼？」
溫初一的耳朵紅得快要滴血。
「你再問，我就叫你回短榻。」
他低低笑了一聲，很快又收住。被褥掀開一點，夜氣鑽進來，又被他的體溫慢慢擋住。
兩人先隔著半臂寬的距離躺著，中間那點空處像剛端上桌的一碗熱湯，誰都沒有先碰。
溫初一盯著床裡側的牆，睜著眼睛。她能聽見薛硯青的呼吸，也能聽見外頭木牌被夜風輕輕碰了碰桌角。文章涼了，茶還熱。她偷偷摸了摸枕邊的帳本，裡頭夾著那張妻字紙，明明手上還沾著灶火氣，心裡卻像被人用很輕的一筆寫了一遍。
過了很久，薛硯青低聲道：「初一。」
她閉上眼：「睡覺。」
薛硯青便安靜下來。
可他一安靜，溫初一反而睡不著了。
她聽著他的呼吸離自己這麼近，想起舊桌邊那個吻。她把被角攥緊，又鬆開。攥緊，又鬆開。最後她翻過身，正撞見他也睜著眼。
。笑先有沒也誰，暗裡子帳
。問聲小」？著不睡也你「
」。嗯「
」？著不睡也上榻短「
」。難更上床「
」。去回你那「：熱一朵耳一初溫
。有沒，著看青硯薛
」。上帳到記日明，邊半你給子被。了來都來，了算「：推一邊那他往角被把手抬，目的樣那他過不撐
。手的到卻尖指，角被邊半那住接青硯薛
。走有沒一初溫
。真認還章文的完寫剛張一捧比得捧卻青硯薛，不並著，過扎刺木被又日今，繭薄點一的下留活做年常有心掌一初溫。心掌到握再，尖指握先，住握慢慢手的他
」？麼疼還「
」。了事沒早「
」。看我給肯不你里日白「
」。年明到說事這把能春逢寒，看你給手我，人多麼那上子攤「
。尖指的過扎刺木被下一了吻頭低，笑了笑聲低青硯薛
。去回點差，麻一渾一初溫
」？麼什做手親你「
