第13章
婚期一天天逼近。
老公的消瘦速度肉眼可見地在加快。顴骨高高凸起，眼窩深陷，西裝穿在身上鬆鬆垮垮，像偷穿了大人衣服的小孩。
他不再偷偷看繼妹了。不是不想看，是沒力氣看了。
每天早上七點起床，八點到公司，晚上十點回家，倒頭就睡。有時候連衣服都不脫，鞋也不脫，直接癱在床上一動不動。
保姆阿姨偷偷跟我說，書房裡的垃圾桶每天都有新的安眠藥空盒。
「林小姐，言先生這樣下去不行的呀，你勸勸他吧。」
我端著茶杯，輕輕吹了吹熱氣。
「他的身體他自己清楚，我勸不動。」
阿姨嘆了口氣，沒再說什麼。
老公垮了，但劇本不能垮。言生和林星的婚禮必須如期舉行，這是命筆寫定的劇情節點，誰也逃不掉。
繼妹的肚子已經藏不住了。五個月的孕肚隆起一個圓潤的弧度，即使穿著最大號的衛衣也遮不住。她索性不再躲著我，偶爾在客廳裡碰上了，會低著頭叫一聲“嫂子”，然後捧著肚子慢慢走開。
她的臉上開始長斑，腳踝開始水腫，走路的時候要扶著腰。保姆阿姨給她燉安胎湯，她每次都喝完，一滴不剩。
她想活。想把這個孩子平安生下來。即使她知道劇本規定她會在產房裡死去，她還是在拼命地掙扎。
這種求生的本能讓我覺得很有意思。
距離婚禮還有七天的時候，發生了一件小事。
那天下午，老公難得提前下班，說要去試婚禮穿的西裝。
我陪他去了裁縫店。裁縫是一個戴著老花鏡的白髮老人，拿皮尺在他身上量來量去，一邊量一邊皺眉。
「先生，你又瘦了。上次量的尺寸全都得改。」
老公淡淡地“嗯”了一聲。
「瘦了多少？」我問。
裁縫翻了翻記錄本：「上次來是兩個月前，胸圍小了三釐米，腰圍小了五釐米。先生，你是不是生病了？」
「沒有。工作忙而已。」
老公的聲音很平，像一杯放涼的白開水。
裁縫不再多問，低頭繼續量尺寸。量到右腰的時候，皮尺正好壓在那道手術疤痕上。
老公的身體輕輕顫了一下，很細微，幾乎察覺不到。但他的手不自覺地撫上了那道疤，手指隔著襯衫布料輕輕摩挲著，眼睛看向窗外的街道，目光空洞。
那一瞬間，他臉上有一種我從未見過的表情。不是恨，不是痛，不是絕望，是某種更深層的東西——像一個人在黑暗的隧道里走了太久太久，終於確信自己永遠走不到盡頭，於是停下來，靠著牆壁，不再掙扎了。
是徹底的、完全的放棄。
。去下了沉就羽片那，快很但。漪漣的察可不微圈一起，上面湖在落羽片一像，輕很，下一了然忽心的我
。張紙角一的出裡袋裝西他了到看頭低我為因
。開展，紙張那出我，候時的服換間試去他趁
。囑份一是而，劃計逃是不，析分本劇是不。紙張半了滿寫麻麻，跡字的他是面上
」。產財何任得分得不星林子妻。有所子之月言及月言妹繼歸產財有所下名，外意有若，生言人本「
。印手了按還，名簽的他和期日是面下
。久很了看囑份這著盯我
。裡袋裝西他回放新重，好摺它把我後然
。我看頭轉，頭點了點是只量其充他，神得穿他誇邊旁在裁。裡那在杵樣一子架個像，前子鏡在站裝西黑的過改修套那著穿，來出服好換他
」？嗎看好「
。氣天的天今問在是像，淡平氣語
」。看好「
。裡袋口的他了回放地不封原囑份那把我
。心放不他但，早太還院住在現，後月個四是期產預的。產待院住前提讓要持堅公老是，題問麼什了出為因是不。院醫了進住妹繼，天三前禮婚
」。全安裡家比總裡院醫？呢了生前提一萬「，啞低音聲，說生醫對裡話電在他」？呢了前提本劇一萬「
。房病人單間一了排安給，過不說生醫
。了裝我正反，的裝麼怎我問別——控監的房病看機手過裡家在我。陪院醫在人個一公老，上晚天那的去進住妹繼
。話說有沒久很人個兩。上子椅的邊床在坐公老，頭床在靠妹繼，裡房病
。口了開先妹繼是還後最
」。了禮婚的你是就後之天七，哥「
」。嗯「
」？辦麼怎備準你「
。久很了默沉公老
」。它完走「
。來下地聲無淚眼的妹繼
」？對不對了道知就早你？對不對了去不回都們我？呢後之完走「
。裡懷進摟把，來起站公老，響越來越聲泣的妹繼。指手的著挲地一一，裡心掌在握手的妹繼把，手出是只他。答回有沒公老
」。起不對，月月。起不對「
。鳴哀的後最做在野的裡阱陷在困被隻一像，來出深最嚨從音聲，說地遍一遍一他
」——分過麼那對我是不果如，鬧胡你容縱我是不果如，殺本劇玩你拉要非我是不果如。你了害我是「
」。悔後不我。的願自我是都事的有所，起天一那的你上歡喜我從。的意願己自我是「，面滿流淚，的他住捂手妹繼」。了說別，哥「
。笑為涕破，上子肚的起隆己自在放手的公老著拉
」。你像，伙傢小的皮調很個是定一它。了我踢在又它，看你「
。花的深朵一出洇，上單床的白雪在砸淚眼顆一，久良，上子肚在覆手的公老
」。臉的它到看你讓定一。來下生它把你讓定一，你應答哥「
。他著看地娑婆眼淚，頭起抬妹繼
」？證保你「
」。證保我「
。的定規本劇是不句一一唯，中詞臺有所的過說里本劇在他是這
。裡暗黑進沉己自把，睛眼上閉我。星星有沒，稠濃夜外窗。上櫃頭床在扣翻機手把，控監了掉關我
。澤的潤溫層一出照燈檯被筆的紅暗，上桌書在放平筆命。裡房書在坐自獨我，上晚的天一前禮婚
。頁一那的局結大。頁一後最到翻，本劇開翻
。來進走地撞撞跌跌，兒嬰的生出剛個一著抱，長白的染條一著穿月言。開推被然忽門大的堂教，候時的指戒換星林和生言，天當禮婚——的樣這是局結原
。揚上緩緩角，幕一這著看。臉的緻容妝出，了落候時麼什知不紗白的上頭，旁一在站星林。喊哭的肺裂心撕出發，邊在跪子孩著抱生言。睛眼了上閉遠永，中泊在倒月言，堂教徹響聲哭啼的兒嬰。去下了倒著笑微後然，裡懷他進塞兒嬰把，前面生言到走下視注的人有所在
。隔兩主男，後最了到笑配毒惡。局結的本劇原是就這
”。選你次下，好“：說，子鼻的刮了颳著笑公老”？好不好本劇的點一甜個換們我次下，哥“，道撒，公老看頭轉後然”。歡喜我過不，啊狗好局結個這“：說地嘻嘻笑，漿假的角掉抹，來起爬上地從，戲場這完演妹繼，候時的殺本劇玩世一上
。久很久很了抱裡懷在抱兒嬰假個那把，候時的道拾收我到意注人有沒。我到意注人有沒。指戒假、兒嬰假、漿假——道拾收裡落角在蹲人個一我時當
。了生出該也，月個幾過再，了來下活子孩的我果如
。下落有沒久久，上頁一那的局結大在懸尖筆。筆命起拿，緒思回收我
？下落肯不遲遲手的筆命著握，麼什為可。後最到笑配毒惡個這我，生不痛子孩著抱公老，上床產在死妹繼——了完夠足經已說來我對局結原
？命生小的生出沒還、的子肚妹繼著踢個那為因是還？淚眼滴那公老里控監晚今為因是還？嗎囑份那為因是
。道知不我
。話些那的過說候時的我給傳筆命把婆外起想然忽我。微微上面紙在尖筆的筆命
”。麼什是底到的要想你——楚清想要定一，前之筆落以所。真會都，字個一每的寫它用，住記要你。心人了不改但，運命的里本劇寫改能筆命“
？嗎死好得不、磨折盡裡界世本劇的幻虛個這在們他讓？嗎死們他讓是？麼什是的要想我
。失消底徹上界世個這從後然，苦痛分一每的過嘗我遍嚐們他讓想我。死們他讓想我。的是
？呢後然——是可
？嗎生人的掉毀們他被那我過續繼，壁牆面四對面人個一，裡家的空個那到回？嗎界世實現到回？裡哪去我，了死們他
？證罪的生生活、的對面法無遠永我個一變，大長天天一子孩的來下留妹繼著看，子房空棟一著守人個一，裡界世個這在留是還
。發些有然忽手的筆命著握
。來傳裡園花從鳴鳥聲一第到長，白肚魚起泛始開外窗到長。間時長很了坐，頭額著抵叉指十，上桌在放筆把我
。蛇龍走筆，下落尖筆，頁一後最到翻，本劇開翻。筆命起拿新重我
