第1章
大學畢業我們三個組織了一場自駕遊。
男友開車，我坐後座，閨蜜坐在副駕駛陪他聊天。
「後面寬敞，你困了可以直接睡覺。」
過去的好多年，他都是這樣安排我。
車廂裡放著他們兩人最愛聽的小眾民謠，空調的溫度也是順著徐知意的體質調高的。
我靠在車窗上，看著玻璃上倒映出他們如同璧人般的影子，忽然覺得有些悶。
「程硯，前面路口放我下來吧。」
程硯從後視鏡裡看了我一眼，眉頭微皺：「這裡離目的地還有十公里，你是哪裡不舒服嗎？」
「有點累，想去對面商場買點東西。」
我沒有看他，只是低頭扣攏了包包的搭扣。
其實沒什麼要買的，我只是，不想再坐在這輛車裡了。
......
程硯踩下剎車，越野車穩穩停在路口的紅綠燈前。
他沒有勸我，也沒有問我到底要買什麼。
只是轉過頭，遞來一個毫不掩飾的不耐煩眼神。
「買完東西自己打車去山頂民宿，別磨蹭太久，知意腸胃不好，我們要按時吃晚飯。」
坐在副駕駛的徐知意轉過身，柔順的長髮掃過真皮座椅。
「夏夏，對不起呀，是不是我調的音樂太吵了？要不我陪你一起去買吧。」
她嘴上說著抱歉，手卻依然牢牢攥著安全帶，連半個身子都沒解開。
「不用，我自己去。」
我推開車門，徑直邁下車廂。
關上車門的那一秒，發動機轟鳴聲驟然響起。
程硯一腳油門，越野車絕塵而去，沒有一絲停頓，連一句多餘的囑咐都沒有留下。
車尾揚起的灰塵落在我的裙襬上。
我站在太陽底下，抬頭看了一眼刺眼的日光。
我向來不喜歡和別人爭執，從前是，現在也是。
