第39章不告而別
謝春風在客棧住了七天，哪兒都沒去。他每天做的事就是坐在窗前發呆，看街上的人走來走去。賣糖葫蘆的老頭兒從街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，一根糖葫蘆都沒賣出去，但走得很有勁，好像賣不賣糖葫蘆不重要，重要的是走路本身。對面酒樓的夥計每天中午出來潑水，水潑在青石板路上，濺起一朵水花，然後太陽一曬，水花就沒了，好像從來沒潑過。隔壁房間住著一個商人，每天晚上算賬，算盤珠子劈里啪啦響，響到半夜才停。謝春風聽著那個聲音，想起了裴不度在書房批摺子的樣子——他的筆尖落在紙上，沙沙的，像秋天的落葉。
阿沅每天出去買吃的。早上買粥和饅頭，中午買麵條和包子，晚上買米飯和小菜。她把吃的擺在桌上，坐在對面看著謝春風吃。謝春風吃不下，她就說“吃”，謝春風就吃一口。她說“再吃”，謝春風就再吃一口。一碗粥喝了半個時辰，喝到最後涼了，結了一層膜。阿沅看著那層膜，說“像侯府門口的石頭”，謝春風沒接話。他不敢接，一接就會想起侯府門口的石頭，想起裴不度站在石頭旁邊等他回去。不對，裴不度不等他了。他說了那些話，裴不度不會再等他了。
第八天早上，謝春風把銀票從懷裡掏出來數了數。三百七十兩，一張不少。他把銀票摺好塞回懷裡，站起來，把衣服疊好塞進包袱，把銀針一根根擦乾淨塞進袖子裡，把匕首塞進腰間。阿沅站在旁邊看著，沒說話。
“走吧。”謝春風說。
“去哪兒？”
“南邊。江南。”
“找老周？”
“老周死了。”
“那去江南做什麼？”
謝春風想了想。“不知道。但京城待不下去了。”
兩人下樓，退房，出客棧。街上陽光很好，照在青石板路上，亮得晃眼睛。謝春風瞇著眼，看著街上來來往往的人，忽然覺得自己和他們一樣了。沒有侯府，沒有裴不度，沒有案子，沒有仇——他就是一個普通人，一個帶著孩子的普通人，去江南，找一個不知道在哪裡的地方，重新開始。
走到城門口的時候，謝春風停下來，回頭看了一眼。京城的城牆很高，城門上掛著“永定門”三個字，字跡斑駁了，但還看得清。他看了幾息，轉過身，走出了城門。
阿沅跟在後面，走到城門口的時候也停下來，回頭看了一眼。
“你還會回來嗎？”她問。
“不知道。”
“侯爺會來找你嗎？”
“不會。”
“為什麼？”
“因為我說了很難聽的話。”
阿沅沉默了一會兒。“那你後悔嗎？”
謝春風走了很遠，才回答。“後悔。但回不去了。”
江南比京城暖和，但也只是暖和一點。冬天還是冬天，風還是風，只是風裡少了一點刀子，多了一點水汽。謝春風在烏鎮找了個小院子，離老周的木匠鋪不遠，走路一炷香的功夫。院子很小，只有兩間房，一間他和阿沅住，一間堆雜物。院子裡有一棵枇杷樹，樹幹有碗口粗，葉子綠得發亮，像塗了一層油。房東是個老太太，姓王，七十多歲，牙掉了一半，說話漏風。她收了一個月的租金，二兩銀子，謝春風沒還價。他不想還價了，還價太累，他累了。
阿沅在小院裡住了三天，就把院子收拾得乾乾淨淨。她把雜物間的破桌子破椅子修好了，把院子裡的雜草拔了，把枇杷樹下的落葉掃了，堆在牆角，說要留著燒火。謝春風坐在廊下看著她忙，想起在侯府的時候，阿沅也是這樣，把自己的小房間收拾得乾乾淨淨，被子疊得整整齊齊，窗臺上的花澆得水靈靈的。裴不度說她“不像個八歲的孩子”，她沒反駁。
謝春風不想想起裴不度，但腦子裡全是裴不度。吃飯的時候想起他——他在侯府吃第一頓飯，裴不度把紅燒肉推到他面前，說“吃”，他說“侯爺您也吃”，裴不度說“不餓”。睡覺的時候想起他——他躺在裴不度旁邊，盯著帳頂，裴不度的手伸過來按在他腰上，說“別動，睡覺”。練匕首的時候想起他——裴不度教他匕首，站在他身後握著他的手，一刀一刀地刺，說“手腕要直，不要偏”。哪兒都是裴不度，連空氣裡都是裴不度的味道。
謝春風把匕首從腰間抽出來，看著刀鋒上的“裴”字，看了很久。阿沅走過來，蹲在他面前，仰著頭看他。
“你哭了。”
“沒有。”
”。了哭“
”。有沒“
。了上服在，去回手把。的溼，臉的他了手沅阿
”。爺侯想你“
。話說沒風春謝
”。去回想你“
。首匕了攥風春謝
”。你諒原不他怕你為因，去回敢不你但。了悔後你，話的聽難很了說你“
。裡懷進抱沅阿把，間腰回首匕把他。了來下掉淚眼的風春謝
”。了說別你，沅阿“
。背的他著拍輕輕手小，風春謝著抱。了說沒沅阿
。鋪匠木的周老到走，來起站，兒會一了聽風春謝。話說在人有像，響沙沙葉杷枇，過吹風。子影的駁斑片一下投上地在，上樹杷枇在照，亮很，圓很亮月。亮月的上天著看，裡子院在坐人個一風春謝。了睡沅阿，上晚
。在還子影的他，在還道味的他，在還西東的他但，了死周老。在還馬木的品半匹那，在還子鋸，在還子刨，在還臺工木。切一的裡屋著看，燈油上點，去進走他。香清的頭木著混，來而面撲味黴一。門開推，條封下撕風春謝。角了起翹得吹風被，在還條封，著關門的鋪匠木
。事的疼心他讓些那想用不，爹他想用不，度不裴想用不。了想用不就子腦，在手。了是就刨，道知要需不，麼什是的刨己自道知不他。地一了落花刨，下一又下一了刨風春謝。堆一堆，上地在落，來出湧裡子刨從花刨，下三，下兩，下一，的頭木刨樣這是就前以周老。翼蟬片一像，亮，的薄薄，來起捲花刨。下一了刨上頭木在，子刨起拿，來下坐前臺工木在風春謝
。手兇是都人家一他罵，偽虛他罵，心噁他罵風春謝，風春謝訴告些這把他。手兇是爹他了到查，刀了捅爹他了到查，門了開爹他了到查？麼什了到查他，年十了查度不裴”。年十了查侯本“——話的說度不裴起想然忽，花刨堆那上地著看他。來下停風春謝，夜半到刨
。裡手進埋臉把，頭下低，下放子刨把風春謝
。音聲的上地在落花刨像得輕，輕很音聲”爺侯“
。哭在人有像，的嗚嗚，門過吹風。答回人沒
。疼越想越，想越疼越，樣一了癮上像。來下不停但，疼心得想。跳心的他想，手的他想，疤的他想，臉的他想，事件一每的做他想，話句一每的說他想。想也候時的工木做，想候時的覺睡，想候時的飯吃。晚到想早從，想天每。度不裴想，三第。問再沒沅阿。”了沒“說風春謝，”兒哪在家你“說沅阿，”家我是“說風春謝，”麼什是閣機玄“說沅阿，”玄的閣機玄是就玄“說，教地劃一筆一手的著握風春謝，對不寫還天三了寫，了難太字”玄“。字”玄“寫學在正，”仇家母父地天人“寫了會學經已沅阿。字寫沅阿教，二第。”吧虧就虧“說風春謝，”了虧你“說沅阿。追不也風春謝，錢給不，個一拿就們他個一做風春謝，看口門在趴，來都天每子孩的上鎮。歡喜子孩但，多不，步幾走能，走能就弦上，蛙青木、馬木、鳥木。種那的子孩逗，關機小——關機賣是，活工木賣是不。了來起開新重鋪匠木的周老把，一第。事件幾了做他，裡月個一這。月個一了住鎮烏在風春謝
。份一買再天二第，來起收報邸把，話說不，了見看沅阿。工木做續繼，報邸下放後然，下一抖會手，字名的度不裴到看風春謝。”案衛影暗辦查旨奉度不裴侯北鎮“者或，”郎侍部戶劾彈疏上日今度不裴侯北鎮“如比，息訊的堂朝些一有會爾偶。麼什幹要天後，誰見要天明，裡哪了去天今帝皇——事鮮新麼什有沒上報邸。看會都次每，忍不都次每風春謝。看己自候時的住不忍風春謝等，裡那在放就，看不風春謝，上桌在放，》報邸城京《份一帶候時的來回，菜買去出上早天每。說不但，度不裴想在他道知沅阿
”。周老。您見想。南江在我，主“——字行一有只上紙。紙的面裡出，開拆，信過接風春謝。的寫生學小像，的扭扭歪歪跡字，”啟親風春謝“著寫面上，的白是封信。信封一著拿裡手，來回菜買沅阿，天一的後月個一
？周老充冒在誰。碑了立還，上山的面後鎮烏在墳，的埋手親他？嗎了死是不周老？周老。抖發始開手的風春謝
”？的你給誰信封這，沅阿“
”。你給轉讓，的上位攤在放人有說。嬸大的菜賣“
”？人麼什“
”。臉見看沒說。道知不“
。著活能可不周老。的假是不，的真是字”玄“個那。字”玄“著烙口，的見眼親他是，了死周老。圈一了走又，圈一了走裡子院在，來起站他。裡子袖進塞，好摺信把風春謝
。周老是不人個那的死——非除
