第62章回京
回京的路走了六天。
前三天路不好走。雨水把官道泡得鬆軟，馬蹄踩上去就陷一截，每走一里都要比平時多花一倍的力氣。謝春風坐在馬車裡，車簾掀著一條縫，看著裴不度騎馬走在旁邊。雨不大，細密的，落在裴不度的肩上，順著那件玄色外袍的紋路滑下去，在下襬處匯成細流滴落。他沒有戴蓑衣，也沒有打傘，就那麼騎著，像一塊泡在水裡的石頭。
阿沅趴在謝春風的腿上睡著了，呼吸很輕。雨聲把一切都蓋住了，車輪碾過泥濘路面時發出沈悶的聲響，規律得像心跳。謝春風放下車簾，伸手把阿沅滑落的被角往上提了提，掖在她肩膀下面。然後他靠著車壁，閉上眼，但沒有睡。他聽著車輪的聲音，聽著雨聲，聽著裴不度的馬蹄踩在泥水裡的聲音。
第三天傍晚，雨停了。天邊的雲層裂開一道縫隙，露出裡面透亮的橘紅色光。裴不度在路邊勒住馬，翻身下來，走到馬車旁邊敲了敲窗框。謝春風掀開車簾，看見他渾身溼透，肩膀上的布料貼在皮膚上，勾勒出繃帶的輪廓。
“前面有個鎮子，今晚住下。”裴不度說。
“你身上全溼了。”
“不礙事。”
謝春風看了他一眼，把車簾放下，沒有繼續說話。
鎮子很小，只有一家客棧。老闆娘是個四十來歲的婦人，看見裴不度一身溼透地走進來，什麼都沒問，直接領他們上了二樓，推開了兩間相鄰的房門。一間給謝春風和阿沅，一間給裴不度和趙錚。裴不度進去之前停了一步，側過身對謝春風說：“晚飯在樓下吃。”謝春風點了點頭。
阿沅坐在床上，把鞋脫了，腳懸在床沿晃盪。她看著謝春風站在窗前，窗外是鎮子灰濛濛的屋簷，溼漉漉的瓦片在暮色裡泛著暗光。她問：“侯爺什麼時候跟你說話才不這麼硬邦邦的？”謝春風轉過身看著她，說了一句“他一直這樣”，又轉回去了。
晚飯是老闆娘做的，一鍋燉菜，一碟鹹魚，兩碗米飯。菜端上來的時候還冒著熱氣。裴不度換了乾衣服，坐在對面，肩上的繃帶被衣料遮住了，看不出來，但動作比平時慢了一些。他夾了一筷子菜放進謝春風碗裡，又夾了一筷子放進阿沅碗裡，然後自己低頭吃了起來，什麼都沒說，動作很自然，像已經做過千百遍。謝春風低頭看著碗裡那塊燉得軟爛的蘿蔔，沒有動筷子。
阿沅抬頭看了看兩人，低頭繼續吃飯。
第四天，天放晴了。官道上的泥被曬了一上午，幹了大半，馬蹄踩上去不再陷了。裴不度換了一匹馬，比之前那匹高一些，皮毛是深棕色的，陽光下泛著一層油亮的光。謝春風坐在馬車裡，從窗縫裡看了一會兒，放下簾子。阿沅趴在另一側的窗邊，看路邊的麥田看得入神，麥穗已經黃了，沈甸甸地垂著，風一吹就起一片金色的浪。她看了很久，忽然說了一句：“原來外面長這樣。”謝春風側過頭看了她一眼，她沒有回頭，一直看著窗外，又重複了一遍：“外面原來長這樣。”
第五天傍晚，他們在路上經過一片麥田。麥子還沒有收割，在夕陽下鋪成大片大片的金色，一直延伸到遠處的山腳。風吹過來，麥浪從近處一層一層推向遠處，像有人在不緊不慢地翻著一本很厚的書。裴不度勒馬停下來，看著那片麥田。謝春風從馬車裡出來，走到他旁邊，也站住了。兩個人站在路邊看著那片金色的海，風灌滿袖子又退出去，誰都沒有說話。
“這是今年最後的麥子了。”裴不度說，“再過半個月就要收了。”
謝春風說：“你不趕路了？”
“不急。明天也能到。”
他們在路邊站了一會兒，直到夕陽沈到了山脊後面，天邊只剩一道細長的橘紅色光。謝春風先轉身走回了馬車，裴不度在原地又站了一會兒，才翻身上馬。
第六天中午，他們到了京城。
城門口排著長長的隊伍，進城的馬車和行人擠在一起，有幾個小販蹲在城牆根下面叫賣，賣麵餅的、賣涼茶的、賣糖葫蘆的。裴不度沒有走正門，繞到了側門，守衛看見他，側身讓開了。馬車穿過側門的時候，謝春風從車窗裡往外看了一眼，看見那扇厚重的木門在身後合攏，發出沈悶的聲響。
侯府門口的臺階上落了幾片葉子，像是很久沒人掃過了。趙錚提前一天回來了，已經吩咐人把院子收拾了一遍，院子裡的銀杏樹葉子黃了一半，在風裡沙沙作響。謝春風站在院子裡看了一會兒，轉身走向西廂那間屋子。推開門，窗臺上那盆蘭花還是耷拉著葉子，他走過去摸了摸花盆的邊緣，指尖觸到一層薄灰，在指腹上凝成一道淡灰的線。他把花盆端起來，換了水，又放回窗臺上。陽光從窗外照進來，落在蘭花蔫軟的葉片上，像一隻攤開的手掌。他把手收回來，站在窗邊，看著窗外院角堆著的那摞舊木料，看了很久，才轉身走出去。
當天晚上，謝春風做了一件事。他把裴不度書房的賬本搬了出來，摞在桌上一本一本地翻開。賬本不少，厚厚一疊，有的已經泛黃了，邊角捲曲。他一頁一頁地翻，手指劃過那些數字，越翻眉頭挑得越高。北境的軍餉、仗打完之後陛下的賞賜、每年的俸祿、這些年積攢下來的東西——每一筆都記著，每一筆都沒動過。他用指腹撚著紙頁的邊緣慢慢翻過去，把那一行行數字在心底加了一遍，加完之後抬頭看了裴不度一眼。
裴不度坐在他對面，手裡端著一杯茶，沒有喝，只是握著。“你存了多少錢？”謝春風問。
“沒數過。”
“你沒數過？”
“花得不多”
謝春風把賬本翻到最後一頁，看著最後一行數字，嘴角抽了一下。“侯爺，您這麼有錢啊。”
”。的你是都“。杯茶下放度不裴
”？麼什“。上本賬在停手的風春謝
。事的了好定決就早件一說在像，平很氣語的度不裴”。你娶，著留我“
”。的男是我。了我娶要說誰，對不“。廓耳個整到延蔓，紅泛始開緣邊從朵耳的他”。了你嫁要說誰、誰“。上面封在擱手，上桌在放上合本賬把風春謝
”。我旺字八你，了過算我。行也的男“。口一了喝杯茶起端度不裴
”？的算候時麼什你“。臉的靜平張那他著看，下放杯茶把他著看風春謝
”。書理命本幾了翻己自，事沒著閒。候時的鎮烏在“
”。管我歸錢些那你後以“，來起抱本賬把，來起站他”。西東的人弄糊是都的寫，的買錚趙是》錄水風《本那你“。了開鬆又下一了繃角，他著看風春謝，了忘說想了想度不裴”？書理命本哪的看你“。來出撥緩緩又，氣口一了吸深風春謝
”？你嫁候時麼什“。影背的走外往本賬著抱他著看，上背椅在靠度不裴
。下一了彎角，本賬的後最到翻被本那的開攤上桌著看頭低，裡房書在坐度不裴。響聲一輕輕出發，了上合後他在門”。說再了齊錢把先你“：糊模些有，門的開半扇一著隔，來回傳口門從音聲的他但，頭回有沒也，停有沒步腳的風春謝
。樹杏銀的裡子院著看上框窗在靠他。頭點在像，晃微微得吹片葉的拉耷花蘭盆那把，味氣的葉杏銀著帶，來進湧風夜。戶窗開推前窗到走，來起站他後然，來回收才兒會一了留停，面紙的磨被層那過腹指，角邊的面封了手他。薄的白銀層一了鋪上面封的本賬在，來進照月外窗。來下坐邊桌在，上桌在放本賬把，廂西回走風春謝
。眼了上閉，聲沙沙的子葉杏銀過穿風外窗著聽，壁牆朝面，個了翻他。亮的朧朦層一下投面上在，來進照紙窗過月，的荷藕是頂帳。上床了到躺，戶窗上關才，兒會一了看又，前窗在站風春謝。了走前往續繼，問多有沒錚趙。了睡就說風春謝，睡不還他問窗著隔他。下一了慢步腳，前窗在站還他見看，過走頭那廊迴從錚趙
────────────────────────────────────────
