5
火車開出站後，我把手機調成了靜音。
螢幕卻一直亮。
爸爸打了十二通電話。
哥哥打了八通。
媽媽發來十幾條訊息。
我心裡竟生出一點可笑的期待。
他們是不是發現診斷書是真的了？
是不是終於害怕我會死？
我點開訊息。
【阿栗的准考證不見了。】
【她說昨晚看見你進過琴房。】
【許念，馬上回來。別拿別人的前途撒氣。】
我盯著螢幕，只回了一句。
【不是我拿的。】
哥哥立刻發來語音。
“不是你還能是誰？”
“阿栗馬上進考場了。你非得把她逼死才滿意？”
背景裡，阿栗哭得上氣不接下氣。
爸爸在罵我。
媽媽在哄她。
我關掉手機，靠在車窗上。
玻璃上映出我的臉。
慘白，乾瘦，假髮也歪了。
我剛把假髮扶正，胃裡突然一陣絞痛。
腥甜湧上喉嚨。
我捂住嘴衝進衛生間，一口血吐進洗手池。
乘務員在外面敲門。
”？吧事沒你，娘姑“
。淨乾衝把，頭龍水開擰我
”。車暈，事沒“
。了練很得說經已我，字個兩這
。屋租出的我到趕爸爸著帶哥哥，邊那家許
。遍個了翻箱李行和底床、子櫃把們他
。證考準有沒
。箱紙的角牆開踹地煩耐不爸爸
”！打續繼，了走帶定肯“
。倒翻箱紙
。地一了散告報查檢和單費繳、盒藥空
。了變然突臉，張一起撿手隨哥哥
。癌臟胰
。錄記療化是，張二第
。書知通危病是，張三第
。天二第的片照發掉發他給我是好正期日
。抖發始開手的哥哥
”。爸“
”。的真是像好，些這“
。去過奪把一爸爸
。上地回扔告報把是還卻，青發臉，秒幾了看他
”？有沒板模麼什上網“
”？來出不做麼什，注關的栗阿搶了為“
。口開著跟也媽媽
