7
爸爸推開了儲物間的門。
一股黴味撲面而來。
三平米的小房間，沒有窗。
牆角只有一張生鏽的行軍床。
床板上鋪著一床發黃的薄被。
爸爸站在門口，忽然不敢往裡走。
他已經記不清，我在這裡住了多少年。
哥哥彎腰，從床底拖出一箇舊紙箱。
箱子裡放著我的獎狀、練習冊，還有那張被揉皺的大學錄取通知書。
六百三十二分。
重點大學。
通知書下面，是一份填到一半的助學貸款申請表。
媽媽拿起來，眼淚一下掉了下來。
“她說過，她可以貸款。”
那天，我拿著申請表追在她身後。
“媽，我不用家裡出錢。”
“我可以勤工儉學。”
她當時正在給阿栗選藝校，頭都沒抬。
“你爸都說不許上了。”
“別再鬧，阿栗明天要試琴。”
媽媽蹲在地上，抓著自己的頭髮。
“她求過我。”
“她明明求過我。”
哥哥又翻出一箇舊本子。
第一頁，是我十歲時寫的願望。
【希望爸爸陪我過生日。】
十二歲。
】。我抱抱能媽媽希【
。歲五十
】。次一我信相哥哥希【
。話句兩有只，頁一後最
】。了要不【
】。了要不都麼什【
。來出了是還聲哭，住捂死死哥哥
。他黏最候時小我起想他
。水送他給我，球踢他
。睡沒夜一，邊床在守我，燒發他
。開推我把會就他，眉下一皺栗阿要只，來後
。次一我信相他求我
。信沒都次一他
。前床軍行在跪，書知通取錄著抱爸爸
”。了錯爸，念念“
”。了毀子輩一的你把爸“
。應回人沒
。哭在還栗阿，外門
”！走我趕能不們你，年八們你了陪我“
。蓋琴鋼上合把一，間儲出走爸爸
”。的買班習補念念掉停是，琴鋼架這“
。鎖命長的上子脖栗阿見看又他
。來下了扯把一爸爸
”。的給留婆外念念是這“
。變驟臉媽媽
。得認然當
