次日五點。
夜軒迷迷糊糊地睜開雙眼，窗外天還黑著。
他躺著沒動，木訥地盯著天花板發了會兒呆，腦子裡空空的，又好像塞滿了東西。
一直躺到五點二十分，實在躺不住這才坐起來。
脖子酸得厲害，枕頭也溼了一大塊。
他坐在床邊愣了一會兒，然後起身摸著黑去衛生間。
洗臉的時候沒開燈，就著窗外那點矇矇亮，水冰得扎手。
洗漱完後，他走出衛生間，看了眼鞋櫃上那個袋子。
袋子還是靜靜地擱置在那，動也沒動過。
他走過去，拎起袋子朝著沙發走去。
將袋子擱在桌上，把裡面的舊衣服，舊錢包，眼鏡，鐵盒子一樣一樣擺出來。
鐵盒子有點沉，表面的漆磨掉不少，邊角都生了鏽。
夜軒伸出手，開啟鐵盒子。
最上面是一張照片，邊角泛黃，塑封膜翹起來一小塊。
照片裡有三個人。
年輕時候的夜銘舟穿著便裝，面色英俊，嘴角有點上揚。
旁邊是個年輕女人，眉眼溫柔，懷裡抱著個嬰兒。
嬰兒裹在小毯子裡，睡得正香，臉都擠變形了。
夜軒盯著那個嬰兒看了很久。
他翻過照片，背面有三行字，藍黑墨水，字跡很是熟悉。
“小軒百天，盼安然，盼平安，盼無恙。”
“我的軒兒百天啦！媽媽希望你永遠健健康康，軒然出彩！”
“2000.12.19。”
夜軒盯著這些字看了很久，這才緩緩放下，繼續翻看那個鐵盒子。
盒子裡還有幾張老式工作證，以及幾枚獎章，獎章是用紅絨布包著，品相嶄新。
最底下壓著個牛皮紙信封，旁邊還放著一把小鑰匙。
夜軒皺了皺眉，小心翼翼地拆開牛皮紙信封，裡面是一張對摺的紙。
這張紙並不是老式的，摸著還挺新。
。了開洇都水墨的方地個幾好，促倉點有的寫字的面上，看一開展輕輕他
”。過難我為會不會你道知不也我然雖，過難別，了在不經已概大我，信封這到看是要你，軒小“
”。裡眼在看都我，屈委點一每的你實其，道知不我為以你，哭來起躲總也，哭算就，媽媽你像，倔就小從你，寫得是還我但，聽不能可你話些這“
”。去進沒是還究終，時小個半了站口門在我，淚眼抹裡間房在關己自把，後事件這道知你，走得就飯個吃時當，年過家趟一回得難我，年那歲六你在“
”。有沒都氣勇的開離連，住不繃也己自我怕更，聲出哭住不忍也再就你，去進一我怕我，敢不的真是，你哄想不是不我“
”。句一過問追有沒來從你可，難更，話實說，難謊撒我，了問你，麼什忙我問你怕很我實其，些這負揹該不，紀年的候時那你以，多更說得就，口了開旦一是，說想不我是不，釋解再沒勢順就也我，過問再沒也你後之，衍敷由為忙作工以是總我，哪在媽媽你我問你，年多麼這“
”......媽媽你和你起不對獨唯但，人多很起得對子輩這我，禮的棒最我給天老是你，的己自我恨都己自我，的真說，常正也我恨？吧我恨就小從該應你“
”......媽媽的你著深，念想直一了為也，我了為是不怕哪，楚清查去你要需就，事了出的真我是要，著下板床的間房你在就，家老在放西東，訊資料資和據證些一的下留我是面裡那，匙鑰把那到看也該應，信封這到看你是要“
”......媽媽你好護保，我怪別“
”。的放你是，子盒個那的到看時當，來原“：喃呢聲低，著滾結，天半了看話句幾那後最著盯，開展新重住不忍又，去回折紙信把軒夜
。覺不然渾卻他可，疼生心掌得硌角稜屬金的冷冰，心手在攥匙鑰的小小把那把他
。上他在落，廳大進灑隙的簾窗過晨，來起了亮漸漸天的外窗
。霧濃的開不化像得沉息氣的周，不也一，上發沙在坐然依軒夜可
。口門在現出影的風乘林，開拉被門著接，響聲的孔鎖匙鑰來傳然忽外門，時這在就
。去眼抬，靜見聽軒夜
。餐早份兩，袋李行黑個一著拎還裡手，鋒衝的皺件一著穿上，關玄在站，門了上帶手隨，屋進走步邁風乘林
。片一黑茬胡的上下，皮起裂乾，陷深窩眼，不了瘦他
。秒兩了視對默沉，廳客著隔人兩
。生陌得覺都己自他連得啞音聲，笑抹一出扯強勉，口開先軒夜”。了來回你“
。鞋換頭低，上地在放袋李行把，話說急著有沒，對不氛氣屋到覺察風乘林
。口傷了到扯牽是像，眉皺了皺住不忍時腰彎，慢很作的他
