巷子口那扇門，和往常一樣虛掩著。
可門口沒有人。梅映雪站在巷子裡，看著那扇虛掩的門，心裡忽然有什麼東西不對。
奶奶每天這個時候都會坐在門口等她，手裡拿著針線，或者擇著菜，看見她回來就抬起頭笑一下，說“回來了？”
今天門口沒有人。
她推開那扇門，走進院子：“奶奶。”
沒有人應，院子裡靜悄悄的，灶臺冷著，水缸蓋著，奶奶平時坐的那把椅子空著，靠在牆邊。
“奶奶！”
她又喊了一聲，聲音大了一些。
還是沒有人應。
她快步走到屋門口，推開門。
陽光從窗戶照進來，落在那張老舊的床上，奶奶靠在床邊，閉著眼，手裡還搭著那件她臨走時在縫的衣裳。
針線落了一地，銀針在光裡閃了一下，線團滾到了牆角。
梅映雪站在那裡，看著奶奶。
奶奶的臉上沒有痛苦，嘴角甚至微微彎著，像是在做一個好夢。
“奶奶。”梅映雪又叫了一聲，聲音輕了些，像是怕吵醒她。
奶奶沒有動。
梅映雪慢慢走過去，走到床邊，伸出手，碰了碰奶奶的手，冰涼的……僵硬的、沒有生命的涼。
她的腿軟了，整個人往下墜，她跌坐在地上，膝蓋磕在青磚上，疼得她悶哼了一聲，可她感覺不到。
她只是坐在那裡，仰著頭，看著奶奶靠在床邊的樣子，看著奶奶閉著的眼，看著奶奶嘴角那個彎著的弧度。
阿敏站在門口，手裡還攥著那幾枚銅板，整個人僵在那裡，她看著奶奶，又看著坐在地上的梅映雪，嘴唇哆嗦著，眼淚嘩地湧了出來。
她想過去扶梅映雪，可腿邁不動。
梅映雪的眼淚就那麼一顆一顆往下掉，掉在衣襟上，掉在手背上，掉在青磚地上。
她張了張嘴，想喊“奶奶”，可喉嚨裡像是被什麼東西掐住了，發不出聲音，她只是張著嘴，眼淚無聲地流。
她不知道自己在那裡坐了多久，太陽從窗戶這頭移到那頭，光從奶奶身上移到了牆上，又慢慢暗下去。
阿敏蹲在門口，哭得眼睛腫成了核桃，她不知道該怎麼辦，不知道該說什麼，只是蹲在那裡，陪著。
到了晚上，梅映雪沒有吃飯。
她坐在奶奶床邊，握著奶奶的手，看著奶奶的臉，阿敏把粥熱了端過來，她搖搖頭。
阿敏又把粥端走，蹲在灶臺邊哭，月亮升起來了，從窗戶照進來，照在奶奶臉上。
。頭那到移頭這戶窗從亮月到久，久很久很了看，臉張那著看雪映梅，表個那是還
。樣一哭上在趴屈委了候時小像，裡心手在埋臉把，頭下低
。”呢在，哭不乖乖“說頭的著會候時那
。和，人個一下剩只裡屋，了上帶輕輕門把，了走候時麼什道知不敏阿
。亮又圓又亮月，外窗
。不一，手的著握，裡那在坐，哭在人有像，響地嗚嗚，來進裡戶窗從風
……些開想勸，勸在為以本時當”……會機的來重次一了給爺天老“：說可，別告在是來原，話些那天昨
。的真是想猜那怕，想細敢不雪映梅？世一了活重己自道知？麼什些道知是不是……來想在現可
。角被好掖，拉了拉上往子被把，好放手的把，起直，候時的亮快天
。樣一晚昨和，著彎還角，眼著閉還，裡那在靠還，眼一了看，頭過回，口門到走，來起站後然
。的亮亮，上髮頭的白花在落，來進照戶窗從
”……姐姐“：來起站忙連，來出見看，的紅紅睛眼，邊臺灶在蹲敏阿，去出了走，門開推，過轉
。話說有沒，眼一了看雪映梅
。臉了洗，水瓢一了舀，邊缸水到走
”。來找址地的鋪材棺把去“：過轉，去回放瓢水把，乾臉把，嗦哆個了打得激，涼冰水
。了跑轉，頭點了點勁使，了來出湧又淚眼，下一了楞敏阿
。去走口門往，過轉才”了著找，姐姐“：說地吁吁氣，來回跑敏阿到久，久很了站，邊缸水在站
。上花棉在踩像，步一步一，穩很，慢很得走
。街大上走，子巷出走
……了有所無一又上世個這在，起天今從，了樣一不己自道知可，著走樣一人有所和，裡群人在走，的洋洋暖，上在照，伏彼起此聲賣，往人來人上街
：說話有者作
無
