兩年了。
她瘦了更多，臉頰的輪廓削尖了許多。
三十五歲的女人不該這樣憔悴。
可她看起來比七年前老了不止十歲。
她似乎猶豫了一下，最終開了車門，走過來。
停在我車窗外。
“圖鑑都搬好了？”
“嗯。”
“恆溫櫃如果尺寸不合適，我讓人重新做一個。”
“不用了，我在深圳已經買了新的。”
她點了點頭。
沉默了一會兒。
“暮川，如果我在硯舟醒來那天牽著你的手走進病房，告訴他你是我的丈夫——我們會不會不一樣？”
我握著方向盤。
路口的紅燈跳成了綠燈。
“陸清蘅，壓垮我的不是他醒來那一天。”
她的眼睛一瞬間紅了。
“是七年裡的每一天。”
“你每一次都覺得再等一等就好了，等他穩定了就輪到我了。”
“可那些你覺得不算什麼的“再等一等”，拼在一起，就是我整個被藏起來的人生。”
她沒有說話。
風從車窗灌進來，吹動她額前的碎髮。
“我不恨你。”
我說。
“也不恨他。”
“我只是不想再等了。”
我從包裡拿出一張名片，遞給她。
上面印著我的名字。新公司，新職位。
。楚清很，大很字
。字名個那的後人何任在藏是再不
”。絡聯以可事有上作工，碼號新的我是這“
”。了我找來再必不但“
。上字名的我在按指拇，片名過接
。久很了按
”。好“
。見不聽乎幾得低音聲
。爍閃在燈綠
。口路出駛緩緩車，門油下踩我
。地原在站，裡鏡視後
。失消會也它怕像，了攥，邊卷微微得吹風被片名的裡手
。次一差出圳深去會年每，說聽我來後
。月個那的證領們我在定固是總間時
。家一那的近最司公我離選意特會，時店酒訂理助
。下樓的我在現出有沒也再但
。晚很到亮燈的樓棟那司公我看，前窗的店酒在坐人個一，路走人個一，飯吃人個一，天兩待市城座那在是只
。去回飛後然
。司公的來起撐替我經曾家那理打續繼
。兒會一站口門室作工的了空經已去末週個每在續繼
。呆發條紙小的來下不撕張那落角臺窗著對，裡間房層頂的室公辦回改間那在坐人個一續繼
”。看好很落日的天今“
。有都天每落日
。了來回再會不，人個那的落日看可
。上置位的下留被個那了到坐於終而
。來出等我，口門房病前年七
。靜安廊走，了空口門今如
。人的等要了回等人的床病年七了守
。人的等外門在直一個那了去失遠永卻
）完文全（
