第2章
清晨七點，鍾敘的車剛拐進CBD輔路，就看見前方寫字樓群的玻璃幕牆反射著淡金色的晨光。他提前十分鐘到了公司，電梯裡只有他一個人，鏡面映出西裝袖口露出的手錶——時針精準地指向七點二十九分。
推開設計部的玻璃門時，清潔工阿姨正在擦前臺的大理石臺面，抬頭衝他笑了笑：“鍾工今天還是這麼早。”
“張姨早。”鍾敘點頭回應，腳步聲在空曠的辦公區裡格外清晰。他的工位在靠窗的位置，寬大的桌面上永遠收拾得一絲不苟：左側摞著三疊按日期分類的圖紙，右側是標註著不同顏色便籤的專案手冊，正中央的檯燈旁，放著一個馬克杯，杯沿沒有半點水漬。
開啟電腦，螢幕亮起的瞬間，彈出三個未讀郵件。置頂的是甲方昨晚十一點發來的修改意見，附件裡的PDF標註著密密麻麻的紅色批註——關於商業綜合體裙樓的外立面材質，對方突然要求從幹掛石材換成玻璃幕牆，理由是“想更有現代感”。
鍾敘捏了捏眉心，點開圖紙檔案。螢幕上的三維模型旋轉著，裙樓部分的石材紋理清晰可見，這是他和團隊熬了三個通宵才定下來的方案。他調出材料庫，對比玻璃幕牆的承重資料和成本預算，指尖在鍵盤上敲出一行行計算式，晨光透過百葉窗落在他手背上，映出指節的薄繭。
“鍾工，早。”
身後傳來同事的聲音，是同組的李薇，手裡抱著一摞列印好的圖紙。“昨晚甲方那個修改意見你看了嗎？簡直是臨時變卦……”她把圖紙放在旁邊的空桌上，語氣裡帶著無奈，“我跟結構那邊初步算了下，換玻璃幕牆的話，基礎配筋得重做，至少要多花三天時間。”
鍾敘頭也沒抬：“我看過了。把之前的備選方案調出來，先算一下玻璃幕牆的抗風壓係數，尤其是轉角位置。”他的聲音平穩，聽不出情緒，“九點半開個短會，讓幕牆廠家也遠端參會。”
李薇楞了一下，隨即點頭：“好，我這就去聯絡。”轉身時她小聲跟旁邊的實習生說，“還是鍾工沈得住氣，換了別人估計得炸。”
實習生是剛入職三個月的應屆生，正對著一張剖面圖發愁，聞言偷偷看了眼鍾敘的背影，小聲問：“薇姐，鍾工是不是從來都不著急啊？上次甲方把方案推翻重改，他也跟沒事人一樣。”
“不是不著急，”李薇壓低聲音，手裡的馬克筆在圖紙邊緣畫著記號，“是急也沒用。你看他桌上的圖紙，永遠帶著修改痕跡，但從來沒亂過。上次那個酒店專案，甲方凌晨兩點打電話說要改宴會廳的層高，他掛了電話就去改圖，早上八點準時拿出新方案，連咖啡都沒多喝一杯。”
辦公區漸漸熱鬧起來，印表機的嗡鳴聲、討論方案的低語、偶爾響起的電話鈴聲交織在一起。鍾敘起身去茶水間衝咖啡，路過開放式辦公區時，聽見幾個年輕設計師在討論他負責的那個文旅小鎮專案。
“鍾工那個民宿叢集的屋頂設計絕了，坡屋頂的角度剛好避開冬季的西北風，還能收集雨水，我對著圖紙研究了半天才看懂。”
“何止啊，上次去現場勘查，他站在山坡上看了十分鐘，就指出哪裡的地基需要加深——後來果然發現底下有暗河，省了多少事。”
鍾敘端著咖啡杯的手頓了頓，沒回頭，徑直走回工位。剛坐下，手機震動了一下，是現場施工隊發來的照片：文旅小鎮的樣板間已經封頂，工人正在安裝他設計的木質格柵窗，陽光穿過格柵落在地面，形成整齊的光斑。
他放大照片，指尖劃過螢幕上的窗欞角度，和圖紙上的標註分毫不差。嘴角幾不可察地揚了揚，很快又恢覆平靜，點開甲方的郵件，開始草擬回覆：“關於幕牆材質變更，我方已核算技術可行性，需補充以下三點說明……”
中午十二點，鍾敘才從圖紙裡抬起頭，發現手機裡有兩條未讀訊息，是母親發來的：“晚上回家吃飯嗎？你爸買了排骨。”“對了，上次跟你說的那個建築師論壇，週末有空去聽聽嗎？”
他回了句“今晚加班，週末再說”，起身去樓下便利店買了份三明治。坐在靠窗的座位上，看著樓下行色匆匆的人群，手裡的三明治咬了兩口就沒了胃口。玻璃上倒映出自己的影子，眉頭微蹙，眼下有淡淡的青黑——是昨晚改圖時留下的。
回到辦公室，李薇拿著新算好的幕牆資料過來：“鍾工，成本超了百分之十五，甲方那邊……”
“把超支部分拆分成詳細清單，標註出哪些是必要增項，哪些可以透過最佳化結構彌補。”鍾敘打斷她，指著圖紙上的裙樓轉角，“這裡的支撐結構可以簡化，用三角桁架代替傳統框架，能省出一部分預算。”
李薇看著他在圖紙上迅速畫出的桁架草圖，線條流暢精準，忽然想起剛入職時前輩說的話：“鍾工的圖紙裡，藏著比電腦模型更紮實的東西。”
夕陽西沈時，鍾敘終於把修改方案發給了甲方。他靠在椅背上，轉動著手裡的鋼筆，目光落在窗外——遠處的建築工地上，塔吊正在緩緩轉動，吊起一塊預製牆板，那是他半年前設計的住宅專案。
辦公區的人漸漸走光了，只剩下他桌上的檯燈還亮著，燈光下，新畫的幕牆節點圖邊緣，已經標註好了明天的工作優先順序。鍾敘拿起馬克杯，發現裡面的咖啡早就涼透了。
他起身關了燈，玻璃門外的走廊裡，清潔工阿姨正在收拾垃圾車，看見他出來，又笑了笑：“鍾工這就下班了？”
“嗯，今天差不多了。”
走出寫字樓時，晚風帶著涼意吹過來，鍾敘拉了拉西裝外套的拉鍊。手機在口袋裡安靜地躺著，沒有新訊息提示。他走向停車場，腳步不快，影子被路燈拉得很長，落在鋪滿晨光與圖紙的一天盡頭。
