“問吧。”
“你那些備忘錄裡有一條，寫在我們結婚第一年。”
“你寫的是：今天去了一趟西裝定製店，看中了一套深藍色禮服，量了尺寸，店員說很合適。沒有下單，因為不確定能不能穿上。”
“什麼叫不確定能不能穿上？”
我看著遠處的紅綠燈。
“因為你說等公開了再補辦婚禮。我不確定那一天會不會來，所以不敢買。”
“怕買了穿不上。”
陽光照在她臉上，她的眼眶紅了一圈。
“晏辭。”
“嗯？”
“如果第一年我就帶你見沈叔叔，在家族群裡發我們的結婚照，每年除夕夜帶你一起去那邊吃飯——你還會走嗎？”
我想了想。
“不會。”
她的眼睛亮了一瞬。
“但你沒有。”
那點光滅了。
“一年不帶我去，我以為你在等時機。兩年不帶我去，我覺得你在猶豫。三年不帶我去，我知道你不會了。第四年你帶懷舟回祖宅拍全家福的那天，我在山上給我爸媽掃墓。”
“他們活著的時候，也沒享過你一天的女婿福。”
她低下頭，肩膀塌下去。
“對不起。”
“你已經說過很多次了。”
“說多少次都不夠。”
我把離婚證放進包裡。
“夠了。”
“江凌霜，別道歉了。道歉解決不了任何問題。”
“那什麼能解決？”
“什麼都解決不了。過去的事不會因為你現在後悔就消失。那些除夕夜不會重來，那些紀念日不會重來，我一個人在醫院的那四個小時也不會重來。”
她的手緊緊攥著那本綠色的小冊子。
”。過己自想我，子日的後以。了完過都子日的在不有所你把我，裡年四這“
。站公向走轉我完說
。不一，口門局政民在站
。排一後最到坐，卡刷去上我，了來車公
。眼一了看頭回我，候時的路站兩去出開車
。裡那在站還
。人的來回會不個一等，前桌餐的空在站，我的前年四像
