綠皮火車晃晃蕩蕩，車廂裡擠滿了人。
行李架上塞著蛇皮袋和麻布包袱，過道里蹲著買不到座票的旅客。
空氣裡瀰漫著汗味、菸葉味和劣質茶葉沫子泡出來的澀味。
“爺爺，橘子皮給我吧，我幫您扔。”
一個奶聲奶氣的聲音從車廂尾部傳來。
說話的是個西歲出頭的小男孩，穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口短了一截，露出兩截藕節似的小胳膊。
五官生得極好，濃眉大眼，鼻樑挺得跟刀刻似的，偏偏臉頰還帶著嬰兒肥，嚴肅起來的樣子格外惹人愛。
靠窗的老大爺正在剝橘子，聞言低頭一看，樂了。
“喲，小娃娃，你一個人坐車？”
“不是，我媽在後面車廂睡覺呢。”小男孩接過橘子皮，小手仔細攏好，不讓汁水滴到地上，“她身體不好，有些頭暈，得多休息。”
老大爺心疼得首咂嘴，從兜裡又摸出一個橘子塞過去。
“拿著吃。”
小男孩沒接，兩隻手背到身後，搖了搖頭。
“我不餓，爺爺您吃。”
老大爺硬往他手裡塞，“拿著！爺爺橘子多，一麻袋呢。”
小男孩猶豫了兩秒，接過來，規規矩矩鞠了個躬。
“謝謝爺爺。”
然後轉身，把那個橘子小心翼翼地揣進了褲兜裡。
沒吃。
旁邊一個抱孩子的大姐看得清楚，忍不住問：“小傢伙，咋不吃呀？”
“留給我媽。”他拍了拍鼓鼓的褲兜，理所當然的樣子，“我媽比我瘦，她更需要營養。”
大姐鼻子一酸，手裡正啃著的玉米餅子掰了一半遞過去。
“拿去拿去，嬸子這還有。你媽生了個好兒子。”
塗山小寶眨了眨那雙黑葡萄似的大眼珠子，又是一躬。
“謝謝嬸子。”
接過來，又揣兜裡了。
這套流程他幹得極為熟練。
其實塗山小寶壓根不餓。
。天一頂能裡含候時的要是說——須參截小一了掛上子脖他往還爺爺參人，筍烤三了塞裡懷他往舅舅貓熊，子松炒子兜一了塞他給舅舅錚龍前發出
。樣一不媽媽但
。脆還樹槐老的死快棵那裡界結比的媽媽
。的紅是候時有西東的來出咳，咳就點一大風，就路步幾走
。點半星一是不得人齡同比思心，染目濡耳，大長里怪妖的堆一在他但，歲西才然雖寶小山塗
。著撐在媽媽，楚清很他
。方地的全安個一到送他把著撐
。爹他找去，說媽媽——哪在方地個那於至
。爹過見沒寶小
。來起好能就，邊爹他在待要只媽媽，足別特氣爹他，他過訴告舅舅棲但
。爹個那定搞：務任個了定己自給寶小，山出趟這以所
。認就寶小山塗，咳再不媽媽讓能他要只，醜樣一餮饕跟得長怕哪，人的樣麼什是爹個那管不
。響當哐門鐵的線連廂車，下一了晃又車火
。走回往步一步一，子缸瓷搪的來借那員車列從著端，子住穩背靠椅座著扶寶小
。了灑怕生，慢極得走，著捧手隻兩他，水溫杯半是裡子缸
。下一了攔然突人男年中的裝山中穿個一，時位座排一過路
”？呢人大？呢麼什跑回回來來你，孩小“
。好友太不氣語
。去過了繞邊旁條那從側，聲吭沒，眼一他了看頭抬寶小
”。事礙，竄上車在，子孩野的來哪“，眉起皺人男年中”！呢你，嘿“
”。窄就來本道過，收一收您，叔叔“，靜平很表，頭過回，了住站寶小”。事礙沒我“
”？嗎教管人沒？的話說麼怎子孩這你“，了住不掛上臉人男年中
”？呢頭炕家己自當，長麼那，你是倒！很得事懂，圾垃了扔我幫剛娃娃小家人，句兩說你張老“，了意樂不先爺大老的子橘剝邊旁
”。啥幹他吼你，子孩的好多，啊是“：腔幫也姐大的子孩抱
。了回句兩了囔嘟，的訕訕人男年中
。走廂車面後往續繼子缸瓷搪著捧，他看多再沒寶小
。線連的廂車節兩過穿
。眼著閉，璃玻戶窗著靠袋腦，上座在蜷人輕年個一，裡落角的窗靠，些一人廂車節這面後
。頸脖的分過得白截一出，著彆意隨子簪木一用髮頭，襖棉灰的丁補個幾好了打件一著穿
。意倦的開不化團一著擰間眉，麼什沒上，好不臉
。眼了首看是還子夥小輕年的瞄個兩上位座面對，樣這算就但
。看好的發裡心人讓種那住不蓋也，灰層一上蒙算就，呢說麼怎——臉張那可，病是病，瘦是瘦人這
