泡麵盒在桌上堆成了微型城牆，三個紅燒牛肉味，兩個老壇酸菜，還有一個沒拆的——那是陳默留給自己的晚餐，如果今晚還能寫出東西的話。
文件空白得刺眼。
游標在標題位置閃爍，已經閃爍了四十七分鐘。陳默數過。他最近開始數這些東西：游標閃爍次數。窗外那棵香樟掉了幾片葉子。樓下便利店一天進幾次貨。什麼都數，除了字數。
因為字數永遠是零。
手機震了，影片請求。編輯李銳那張永遠睡眠不足的臉擠進螢幕，背景是出版社的玻璃會議室，能看見幾個人影在走動。
“默哥。”李銳沒寒暄，聲音壓得很低，“說話方便嗎？”
陳默把攝像頭角度調高，避開桌上的泡麵城牆：“說。”
“季度資料剛出來。”李銳舔了舔嘴唇，這個動作意味著壞訊息，“《謎城》系列第五冊，首月銷量......三千七。”
空調外機在窗外嗡嗡響。
“印刷成本是多少來著？”陳默聽見自己問，聲音平靜得陌生。
“默哥——”
“我問印刷成本。”
李銳嘆了口氣：“五萬冊起印，單本成本十八塊六。你知道的。”
“所以淨虧......”陳默心算，很快放棄了，“很多。很多對吧？”
“社裡開了會。”李銳把手機拿近了點，陳默能看見他眼底的血絲，“領導的意思是，如果下個月交不出新書大綱，並且大綱會上會透過的話......系列可能就到此為止了。”
“我在憋大招。”陳默條件反射般說，這句話他這兩年說了太多遍，已經成了肌肉記憶，“這次真的不一樣，我需要時間——”
“這話你說兩年了。”李銳打斷他，語氣裡終於透出疲憊，“默哥，我不是剛帶你的新編輯了。你第一本書是我從投稿堆裡扒出來的，那時候你寫通宵，早上六點給我打電話說‘銳子，這段絕了，你快看’，現在呢？上一次你主動給我發訊息是什麼時候？上個月？上上個月？”
陳默盯著螢幕上自己那張臉的縮圖。三十五歲，眼角有細紋，鬍子兩天沒刮，頭髮亂得像剛被反派炸過窩的主角。
“下個月十五號。”李銳說，“如果交不出讓策劃部點頭的大綱，解約合同我快遞給你。公司流程，你知道的。”
“銳子——”
“稿費結算我會幫你爭取最高比例。”李銳移開視線，看向會議室某個方向，有人在對這邊招手，“先這樣。保重。”
螢幕黑了。
陳默維持著拿手機的姿勢，大概過了三分鐘，或者五分鐘。然後他放下手機，點開文件，敲了兩個字：“第一章”。
刪掉。
又敲：“雨夜”。
刪掉。
他開啟瀏覽器，自動登入了作者後臺。《謎城5》的評論區很熱鬧，最新評論是兩分鐘前：
