老舊電視機嗡嗡嗡地響，螢幕全是雪花，電流滋啦滋啦的刺耳聲音，搞得好像下一秒突然會蹦出一個貞子。
屋裡沒人敢說話，所有人都死死盯著螢幕，手指不自覺攥得緊緊的。
雪花漸漸散了。
錄影就是人拿著機器隨手拍的，鏡頭晃得厲害，光線忽明忽暗，畫面糊里糊塗的，還能聽見拍攝者喘粗氣的聲音。
鏡頭晃了一下，一個年輕男生的聲音傳出來，透著撿著便宜的開心：“居然還有能用的錄影機，白撿一個，運氣真不錯。”
畫面不停卡頓、閃白，一段段零碎的畫面接連閃出來。
每段畫面裡，拿錄影機的都不是同一個人。
一開始影片的人都覺得新鮮，舉著機器到處拍，滿臉好奇的樣子。
可沒過多久，畫風漸漸變成不詳。
鏡頭裡的人臉色越來越白，眼神慌慌張張的，到最後只剩下滿臉絕望。
但凡碰過這臺錄影機的人，最後全都死了。
死法一個比一個詭異悽慘，根本沒法解釋。
有人站在鐵軌邊突然不動，被飛馳的電車首接撞飛，畫面濺上一大片血。
有人被地上的舊電線纏住，渾身抽搐，隔著螢幕都好像能聞到燒焦的味道。
有人在浴室腳底一滑，碎玻璃扎進眼睛裡，鏡頭一下子歪倒，只剩一片刺眼的血紅。
這些人死後，錄影機和錄影帶就莫名其妙地消失，過段時間又隨機出現在學校裡，被下一個人撿到，重複悽慘的模樣。
一遍又一遍，永遠沒個頭。
畫面突然穩了一小會兒，一個沙啞的男聲響起，聲音發顫，像是剛哭過的樣子，乾巴巴的說話的語氣如同說遺言：“我叫椿木十。”
“一開始就是覺得好玩，拿著到處拍，想拍點獵奇的影片，放到暗網上換點錢花養活自己。”
他頓了頓，呼吸突然變急，像是被人掐住了脖子：“後來總覺得背後有人盯著我，晚上根本睡不著，耳朵裡全是小孩的哭聲，吵得腦袋疼。”
“我本來可以裝作沒聽見，睜一隻眼閉一隻眼就算了，這輩子我也沒少冷眼旁觀別人的事，可這次……我實在忍不下去。”
“我這輩子活得普普通通，被人瞧不起，啥本事沒有，我真的很怕死，打心底裡怕。”
微弱的哭聲從電視裡傳出來，沒刻意煽情，但就是讓人，聽著不好受。
過了幾秒，他深吸一口氣，聲音還是沙啞，卻透著一股倔勁兒：“我也不知道自己圖什麼，可能就是打心底裡噁心，藏在這裡的那個人。我把這段時間拍到的所有東西都錄下來了，包括那個殺手，我敢肯定他就是迴圈殺人的兇手！”
“學校裡死的人，不只是怨靈在害人，還有人把這裡當成拋屍的地方，好多人還沒斷氣，就被扔在沒人的地方，慢慢等死。”
“我全都拍下來了。”
“我這輩子沒做過一件像樣的事，就這一次，我想把真相留下來。”
“要是有人能看到這卷錄影，麻煩記住我的名字，椿木十。”
。飄回來裡間房小在，音聲的啦滋啦滋流電剩只，屏黑底徹著接，住蓋紅被間瞬幕螢，開炸然突聲慘的厲淒，晃狂瘋頭鏡，落剛音話
。人嚇得靜裡屋
。出敢不都音聲點一，上背手在掉淚眼，抖發停不膀肩，了白都指手，住捂死死首
。行不得難，悶又怕又裡心，冷發渾，白慘臉，子袖的首著抓繭本鈴
。說不都話句一，頭眉著皺，視電的屏黑著盯安羅
。句一了罵聲低，了結，頭拳攥德劉
。重凝別特神眼，發不言一，害厲得沉臉榮周
。氣過不都人有所得，毒歹的心人有還，幕幕一這前眼
”。了上纏氣怨被是，帶影錄這“：道說口開，緒緩了緩安羅
”。道公個討，去出說事把想是就們他，面裡在全，證罪的手殺環連、膩貓的式儀異詭、案慘的裡校學，來下留相真把點點一，人的子帶到撿著藉人的去死“
”。了丟都命把，西東個了撿手隨為因就，人的辜無是都“：氣口了嘆德劉
。險危要還的想們他比，方地這——惕警了到看裡眼方對從都，眼一了看相互，說多再沒人三
。了亮然突幕螢視電，時這在就
。晃不都點一，楚清別特面畫次這
。浩忌碑鬼者記的蹤失奇離來後、談怪學小神天查門專年當是，星七木之冴是不人的裡頭鏡
。話說面好好肯不終始，人嚇意故，來出傳續續斷斷聲笑的人瘮冷有只，子影的著飄星七木之冴過閃時不時角邊面畫。上牆廊走在靠地弱虛，痕著帶角，白慘臉，的爛爛破破服他
。楚清很得說都字個一每，傷的上著忍，弱很吸呼浩忌碑鬼
。品牲犧的咒詛當，間空異個這進騙人的知不把，談怪的假了編，驟步式儀的」子幸的福幸「了改意故星七木之冴：了說全實把他
。西東鍵關的到找須必是頭舌中其，去下活能才信的悔懺齊集須必說，法方的咒詛解破有還，過經整完的殺被年當子幸崎篠了說慢慢還
。因原的圈迴首一帶影錄這了說也裡影錄
。了住困矩規的裡這被，氣怨的人死和念執的靈怨數無裡校學了沾子帶卷這
。場下的樣一人的前之和得落，上盯咒詛被會就，相真的面裡到看、它到撿誰
。去出傳相真的來起藏把了為是就，圈迴地遍遍一，到撿人的知不個一下等，裡校學在現出機隨，失消空憑就帶影錄，了死人等
。字個一掉敢不，吸呼住屏都人有所
。現出覆反、失消空憑會麼什為帶影錄白明更，法辦生逃的一唯了道知也，裡這在困被麼什為己自道知於終，了開解全問疑的裡心繭本鈴和首
。外不都緒點一，裡心在記矩規的帶影錄、鍵關信、法方解破把默默，下一了輕輕指手的邊在垂有只，有沒都表點一上臉，著聽地靜靜安安，裡落角在站乃由妻我
。骨刺得冷，低越來越度溫的圍周，燙發機，來出了吐帶影錄把自機視電，去下暗慢慢面畫
。神過緩及得來沒還人眾
。面後你在站像就近很近很，聲鋸電的雜沓拖來傳，外門
。來過門房著朝首首，氣殺狠兇的人活著帶還，冷又又，聲吼嘶的啞沙糊模著雜夾還
。全安增新，來出拿接首，頭斧的裡包揹到手，繃子下一子，對不到覺安羅
”。了來“
。快加地猛跳心，門房的閉向看刷刷齊，覺警刻立人有所
。楚清都裡心家大
。了驚都西東有所的著藏方地這把就，刻一那的帶影錄卷這完看
。了來過引會都全，手殺環連的暗在躲、斃待以坐會不定肯西東的門邪些那
。開撞被會都時隨門房
。上會對絕，戰死的掉不躲場一
——嗡——嗡
