我是在皖南古村的老宅閣樓翻到它的。
木梯吱呀作響時，我看見牆縫裡露出半截靛藍布角。抽出來才發現是本硬殼日記，封皮印著纏枝蓮紋，邊角磨得發毛。翻開第一頁，鋼筆字洇著水痕：“民國廿三年，春。阿昭說我總盯著井看，像要把自己也淹進去。”
現在它躺在我們的客廳茶几上。
簡溶月用鑷子夾起一頁，指腹蹭過褶皺的紙背
簡溶月：“ 瑤瑤，這字跡……後面越來越亂。”
林霧蜷在沙發裡，檯燈在她眼下投出青灰的陰影
林霧：“ 先整理日期吧。”
日記沒有嚴格按時間排序，大部分日期被反覆塗改，有的地方用修正液糊成白斑，有的直接揉皺了重新鋪平。我們花了三個晚上，才勉強理出模糊的時間線。
【第一階段·日常】
（字跡工整，偶爾有鉛筆修改痕跡）
三月廿七
阿昭今天去鎮上了，說要帶些布料回來。我趁他不在，又去了後園老井邊。井裡浮著片桃花瓣，是晨露打溼的，紅得像去年清明我穿的襖子。
四月十五
阿昭買了新銅鎖，把閣樓門鎖了。我問鑰匙在哪，他說“你不需要知道”。可我聽見裡面有響動，像有人在翻箱倒櫃。是老鼠嗎？可老鼠不會搬椅子。
五月初九
我在阿昭枕頭下翻到張照片。照片裡是年輕時的他，旁邊站著個穿月白旗袍的女人，腕子上戴著我那隻銀鐲子。他說那是他亡妻的。可我的鐲子明明是結婚時婆婆給的，內側還刻著“昭”字。
五月廿三
閣樓的響動越來越頻繁。昨晚我假裝睡著，聽見阿昭輕手輕腳上樓，嘴裡唸叨“別鬧了，阿昭給你糖吃”。糖？他多久沒給我買過糖了？
（此處有半頁被撕去，邊緣殘留撕紙的毛茬）
【第二階段·偏執】
（字跡開始潦草，多處塗畫，有的句子被重重描粗）
六月初七
銅鎖換了新的，更厚，更沉。我數過，一共十三道鎖釦。阿昭說“再鬧就把你也鎖進去”。可閣樓裡到底有什麼？為什麼我總覺得，那聲音在喊我名字？
六月十五
今天擦鏡子時，鏡面上浮出張臉。不是我，是個穿月白旗袍的女人。她嘴角有顆痣，和我左臉的位置一模一樣。
六月二十二
阿昭在井邊燒東西。灰燼裡有繡著並蒂蓮的手帕，是我陪他母親繡的。他說“髒東西就該燒乾淨”。可那手帕是我塞進他衣兜的，他什麼時候發現的？
（一頁紙被揉成團，展開後有大片淚漬，字跡暈成藍黑色的雲）
八廿月七
。數數在像，下兩，下一，音迴有裡井見聽明分我可，了瘋我說昭阿。”嗎我陪去下想也你“說。下一了閃子鐲銀的上子腕，上臉在發溼，頭著仰。了見看裡井在我
”？題問有會不會去下看再 “：月溶簡
”?麼什怕們你這在我 “：霧林
”？嗎了不管也差鬼連西東的有說是不 “：月溶簡
”。續繼續繼，量掂量掂得也那 “：霧林
”。吧行 “：瑤瑤李
