一座三十三層的高樓拔地而起，外立面是深藍色的玻璃幕牆，在七月的陽光下反射著冷冽的光芒，乾淨得像一面巨大的鏡子，把藍天白雲都收進了自己的身體裡。旋轉門緩緩轉動，門童穿著筆挺的制服，見有人來，恭敬的拉開了門。
蒼山大酒店。
蒼山縣唯一的一家西星級酒店，也是全縣最好、最高、最氣派的酒店，沒有之一。
甄仕華跟著女人穿過大堂。
大理石地面亮得能照見人影，頭頂的水晶吊燈垂下來，大大小小的水晶珠子在光線的照射下折射出細碎的光點，像星星落在了頭頂。
前臺的服務員統一穿著藏青色的西裝裙，見他們進來，微笑著點頭致意，沒有一個多看一眼、多問一句的。
電梯是專用的。
女人刷了一張卡，電梯門才打開。裡面沒有樓層按鍵面板——只有一塊感應區，她又在上面貼了一下卡，電梯便開始上升。
甄仕華注意到，她按的是十八樓。
電梯裡很安靜。安靜得能聽到空調出風口細微的氣流聲。
“甄先生是第一次來蒼山？”女人忽然開口，語氣隨意得像是朋友之間的閒聊。
“不是。”甄仕華頓了頓，“我是蒼山人。”
“哦？”女人微微側頭看了他一眼，那雙彎彎的眼睛裡閃過一絲好奇，“蒼山哪裡的？”
“石門那邊。”
女人的目光在他身上多停留了一秒。大概是在打量這個自稱蒼山人卻住進十八樓的年輕人。
“蒼山東南，那地方遠。”她說了一句，沒有多問，語氣裡帶著一種剋制的分寸感。
電梯到了。
門開啟，走廊裡的地毯厚實而柔軟，腳踩上去無聲無息，像是走在雲上。
牆壁上掛著裝飾畫，畫的都是蒼山的山水，裝裱精緻，間隔不遠就有一盞壁燈，散發著暖黃色的光，把整條走廊照得溫馨而安靜。
走廊兩側的房門上，沒有普通酒店的樓層號，只有房間號。
甄仕華一路看過去——444、555、666、777、888、999。
全是三位相同數字的組合。
“到了。”女人在一扇門前停下，“666房間，您的房卡。”
她把房卡遞過來的時候，甄仕華注意到她沒有用“歡迎入住”之類的客套話，只是淡淡地笑了一下，那笑容裡有一種說不清道不明的東西——
不是職業化的微笑，更像是一個姐姐看著一個剛進城的弟弟，眼神里帶著幾分毫無緣由的善意。
“我叫鍾卉欣，是這兒的經理。”她主動報了名字，聲音依舊溫軟，“小帥哥領導有什麼事，可以首接找我。前臺有我的分機號。”
“謝謝鍾經理。”
“叫我卉欣姐就行。”她說完，轉身走了。高跟鞋踩在地毯上，幾乎沒有聲響。留下淡淡清香，讓他有些著迷。
。門進卡刷華仕甄
。應適不些有他讓得大間房
。大的音迴見聽能概大頭那，話說頭這在站他——種那是，大種那的房客店酒通普是不
