《約定》第三十九章 程安予第一次覺得不對勁(1)

第三十九章

程安予第一次覺得不對勁，是在大二下學期的傍晚。

他坐在窗邊看書，夕陽從西邊鋪進來，紙頁是暖橘色的。他盯著那行字看了幾秒，字是模糊的。筆畫像洇了水，邊緣軟塌塌地黏在一起。

他揉了揉眼睛。再看，好了。

他把書合上，轉頭看窗外。霞光很亮，銀杏葉被照得金燦燦的。他想了想，覺得是用眼過度，就沒放在心上。

那是第一次。

第二次是三個月後。他走在回小姨家的路上，街燈已經亮了。他低頭看手機，陳育發來一條訊息：“今天累不累？”他正要打字，眼前忽然暗了一下。像有人在他面前揮了一下手，光被截斷了那麼一瞬。

他抬起頭。燈還亮著，路還看得清。他站了幾秒，心跳快了一點。他把手機鎖屏又解鎖，螢幕亮了，字能看見。他又仰頭看了看那盞路燈，光暈在眼睛裡擴散開，刺眼的，看得見的。

他把手機揣回兜裡，繼續走了。沒跟任何人提。

包括陳育。

那時候他們異地兩年多了。陳育在省裡的醫科大學，程安予在小姨的城市讀普通大學。兩個人每天都聯絡，文字、語音、影片輪著來。陳育的課很多，程安予也不閒，但訊息從來沒斷過。

手機裡存了幾千條聊天記錄，相簿裡單獨建了一個資料夾，裡面是幾百張陳育發來的照片。食堂的飯、路邊的貓、下雨的窗臺、實驗室的解剖臺。什麼都有。

那些東西把兩座城市縫在一起。程安予不想讓線斷。所以他選擇閉嘴。

大二到大四，他沒回去過。陳育提過很多次，讓他回來，或者陳育過來。他每次都找藉口，“實習排滿了”“小姨這邊有事”“期末論文沒寫完”。理由看著都合理，陳育沒多問，只是每回影片結束都說一句：“那你照顧好自己。”

他每次都笑著應。掛了電話就坐在黑暗裡發呆。他想回去，想得不行。閉上眼就是那條路——車站出口、梧桐樹、奶茶店、學校門口那棵歪脖子樹。每條街他都記得，閉著眼都能走。

但他不能回去。他怕面對面的時候，自己的眼睛會露餡。

大三秋天，視力掉得厲害。原來的“偶爾模糊”變成了“常常模糊”，又變成了“大部分時間模糊”。晚上看手機，字要湊到眼前才辨認得出來。

他讓室友幫忙念講義，說自己眼睛發炎。室友沒多想，還給他買了眼藥水。

每晚關了燈，程安予躺在黑暗裡睜著眼。天花板看不清，他就是睜著。他想這是怎麼了。想如果告訴陳育，他會是什麼反應。想如果有一天真看不見了，陳育還會不會要他。異地這麼久，他身邊有沒有別人。每想一次，心就往下沈一點。

秋天過完，他去了醫院。

是小姨陪著的。宋白牽他的手走進眼科診室，走廊的燈很亮，門牌上的字他能看見，醫生白大褂上的工作牌他也看得見。他看了一眼小姨，她攥著手指，嘴唇抿著，表情繃得緊。

儀器挨個看。醫生一個一個問：“看得清嗎？這個呢？這個呢？”他每次搖頭，小姨的手就收一下。最後醫生摘下眼鏡，沉默了一會兒，說：“去神經內科也看看吧。”

從那天起程安予就知道，不是眼藥水的事了。

確診在冬天。

神經內科的醫生對著片子看了很久，說了一堆術語。程安予只聽懂了兩句。“壓迫到視神經了”。“要手術，但恢覆不保證。”

小姨在醫生辦公室坐了很久。出來的時候眼眶是紅的。程安予坐在走廊長椅上，手裡攥著手機，沒鎖屏。螢幕上是陳育發來的最後一條訊息：“今天降溫了，多穿點。”他盯著那行字，眼睛酸得厲害。不知道是想哭還是視力又糊了。

他把手機翻過來扣在膝蓋上，仰頭看天花板。走廊的燈在他眼裡變成了一團光暈，邊界不清，像洇開的墨。

“小予。”宋白走過來，聲音啞啞的，在他旁邊坐下，把他的頭攬到自己肩上。“沒事，小姨在呢。我們治，肯定能治。”

。了怕更讓能不他。來出得聽他，怕在也姨小。頭點了點予安程

”。育陳訴告別“，說他”，姨小“

”？麼什為“：下一了楞白宋

”。說己自我，了完考等“。平很音聲的予安程”。心分他讓想不我。研考在他“

。髮頭他了，氣口了嘆後最，張了張。地輕輕，長很睫，上肩在靠眼著閉予安程。他看頭低白宋

”。好“

。聽他，音語轉字文，式模礙障無了調機手。人認聲步腳聽朵耳用，西東認覺用著學他。樣一了視近像就紗的層一又層一了蒙前眼他在人有像，暗越來越，糊越來越廓來後。、廓看能還初起。走地樣一退力視，後以那從

。裡子腦進刻音聲些那把，聽地覆覆反反他。音語有所的發前以育陳著存裡機手

。育陳過見沒再予安程。多年兩，業畢到診確從

。了攔都他，來要次幾過提育陳。來沒也育陳。去回沒他

。吧次下說著笑，心手著掐予安程。平很氣語。了退我票那說，秒幾了默沉邊那育陳。裡城在不，年過家老姨小去要說後最，天半了吾支裡話電在予安程，了好訂都票育陳，節春年那四大

。裡子被進蜷人個整，上床在扣機手把他話電了掛

。”次下“個多有還道知不他。去下淡在都天每狀形些那但。狀形概大的雲出看能還他，的濛濛灰天的外戶窗

。錢的花得不捨筆一存像，著存都些這把他。子樣的褂大白穿他得記。上骨眉在垂髮碎時字寫頭低他得記。紋細的角眼來起笑育陳得記他。看力努他但，用管不越來越睛眼。翻地遍一遍一他，片影和片照的發育陳著存裡機手

。朵幾了開葵日向的上臺窗，師老的課修選，菜的堂食。話說予安程聽，來話電打天每他。問追沒他說者或，了信育陳。了摔機手說，了壞頭像攝說，好不網舍宿說育陳跟他。了清不看他，了了不打也片影來後

。來下垮它讓不，的亮亮得撐音聲把次每予安程

。西東的”見看“能一唯他是音聲的育陳

。度弧個那角他出描能，揚上往微微音尾，安晚說他聽。子樣的眉皺他象想就，了敗失又驗實說他聽。上璃玻在打雨是就裡子腦，雨下說他聽眼著閉

。有所了住記他替朵耳。去下暗在睛眼

。抖就子嗓口開一怕。聲一應爾偶，”。害厲真友朋男我，嗯“剩就後最，堆一了堆話的說想。了熱卻眶眼，著彎角，聽頭床在靠予安程。興的住不藏是全裡音聲，數分報著笑邊那在他見聽予安程。話電了打他給間時一第育陳，天那來出績研考

。他然忽育陳”。予安“

”？嗯“

”。你想很我，了半年四“，說後然，下一了頓停，來下沈音聲的育陳”。吧來回，了業畢你“

。長它催不，裡土進埋子種像，裡常日在都念想把他。葵日向個一加尾末息訊條每，己自好顧照說尾結片影次每是只。力他過給沒，來回他過催沒育陳，半年四。啞點一那尾話育陳了出聽他。了攥手的機手著握予安程

。了說他在現

。的糊模團一剩只，了清不看廓，手的己自看了看頭低他。上尖舌在就字個那，好說想，張了張予安程

”。來回我“，輕很音聲”。好“

”。你等我那“：聲一了笑，氣口一了鬆邊那在育陳

。認辨以可節細何任有沒，不紋淺片那，眼眨了眨他。片整一的”淺“是那道知只他，的白者或的白灰，了清不辨分他的板花天。頭起仰，上口在放機手把予安程，後之話電了掛

。酸的去回忍心手著掐時外之里千在擋育陳把著扛，上晚的聲出能不單診確著攥裡廊走著扛，張的度角整調時片影著扛，睛眼的天一過壞天一雙一著扛人個一。夜日個多千一，始開晚傍個那二大從。半年四了撐他

。住不留，地粒一粒一樣一沙。好有沒睛眼是可。了去過就天哪到扛為以他

。了接，聲幾了響。去出撥碼號到，開拿口從機手把予安程

。紙砂像得啞子嗓他”。姨小“