歸期
第九十章：三十五歲的歸期
許知遠瘋得徹底，但也清醒得可怕。
蘇青下葬那天，他沒哭，只是摸著那冰冷的墓碑，跟她說了一句話，從此把這話當成了鐵律。
他說：“姐姐，我等你。我等到三十五歲。你要是那時候還沒來找我，我就去找你。”
從二十五歲到三十五歲，這十年，他活成了一個精準的時鐘。
指標就是棲霞寺後山的那條路。
每年婚禮那天，他必到。
他不燒香，也不拜佛。他只是穿著那身素黑的衣服，坐在偏殿門檻上那片蘇青倒下的香灰裡，從日出坐到日落。他帶一瓶溫好的山藥排骨湯，倒半碗在地上，自己喝半碗。喝完了，他就對著空氣絮叨幾句。
“姐姐，今年我又把腹肌練好了，你摸摸？”
“姐姐，城堡裡的星圖我調過了，現在只亮你喜歡的幾顆。”
“姐姐，二叔又催我，我沒理他。我只聽你的。”
他從不說“我想你”，他覺得那是廢話。他只說“時間”，因為那是他唯一能用來換她的籌碼。
他數著日子，像守著一場永遠不會開始的電影。一年，兩年……五年……八年……他眼角的褶子深了，鬢角的白髮多了，唯有那雙看著那堆香灰的眼睛，依舊亮得嚇人，像是兩盞用生命點的長明燈。
第十年。
他三十五歲生日的前一天。
許知遠沒有去城堡，也沒有去墓地。他直接去了棲霞寺，去了那間破敗的偏殿。
他沒帶湯，也沒帶糖。他只帶了一個老舊的攝像機，架在三腳架上，鏡頭對準了那個凹陷的蒲團，和那堆早已冷卻、卻從未被清掃的香灰。
他坐在那片灰燼裡，背挺得筆直。十年的瘋魔，讓他看起來像一截枯木，但眼神卻異常平靜，那是即將完成某種使命的平靜。
他對著鏡頭，看了很久。然後，他伸出左手，那枚戴了十年的素圈戒指，已經深深嵌進了指骨裡，取不下來了。他笑了笑，那笑容裡沒有半點瘋癲，只有一種近乎神性的溫柔。
“姐姐，”他開口，聲音沙啞，卻字字清晰，“今天是我三十五歲的生日。你說要我好好活，我活夠了。你說讓我助天下人，我沒做到，我只在乎你。”
他頓了頓，低頭看了看那堆香灰，彷彿看見蘇青正從灰燼裡走出來，對他伸出手。
“你沒來接我，那就是不想在下面等我了。沒關係，我去找你。”
他緩緩抬起頭，目光穿透鏡頭，像是要穿透這虛偽的世間，直視著蒼穹之上的某種法則。
“這十年，我聽了所有人的話，唯獨沒聽你的。你說要我大愛，可我的愛太小了，只裝得下你一個人。我不悔。”
他身體開始搖晃，生命力正從那枯瘦的軀殼裡飛速流逝。但他依舊強撐著，盯著鏡頭，一字一頓，把這幾個字釘進了空氣裡，也釘進了這十年的歲月裡：
“告訴這世上所有假慈悲的人——”
說完，他像是耗盡了所有的力氣，身體向後一倒，靠在了冰冷的牆壁上。他的視線開始渙散，最後定格在那堆香灰上方，彷彿看見了那張日思夜想的面容。
。度弧的足滿極、淡極抹一起勾角
：響迴句一的後最間世這了下留，響悶的上灰香在落掉機像攝著隨伴，音聲的游若氣已早那他，秒一前的去下黑幕螢
”。罪無“
。送傳時定了定設被片影
。路網個整了捲席，片影的言句一和灰香片一有只、飾修何任有沒段這，刻一那的跳止停臟心他在
。言宣的衛捍命生用，人男的年十了瘋個一有只，白旁的煽有沒，樂音的慼悲有沒
。深的容不最、粹純最間世這了到看也，狂瘋了到看，執偏了到看裡燼灰堆那在們人
。襬黑素的漬和灰香著沾舊依卻、褪已早件那著抱裡懷，笑著掛角，勢姿的著坐牆靠個那著持保遠知許，裡殿偏的敗破那寺霞棲在而
。了等再用不於終他
。約赴期如他，歲五十三
”？夠不夠，次這“：姐姐的他問續繼，界世個一另去
