第七天，鄭軍醫終於拆了縫線。夏長弓坐在鋪位上，撩起罩衫下襬，露出左肋那道己經開始癒合的刀傷。傷口邊緣的紅腫己經消退，鄭軍醫拿一把被火燎過的薄鐵片輕輕挑開線頭。
“年輕就是好。”鄭軍醫把最後一根線頭扔進矮几上的陶碗裡，“七天就長成這樣。再養三五天就能全好了。”
他收拾好藥箱便起身離去，帳簾在身後晃動了幾下，重新垂下來。
高月端著一碗剛熬好的藥湯掀簾進來，和鄭軍醫擦肩而過。她把藥碗往矮几上一擱，又掏出一小包用乾淨麻布裹著的東西，開啟，是幾塊搗爛的綠色草藥泥，散發出濃烈的薄荷和艾草氣味。“鄭軍醫讓我幫你換藥。”她說話時語氣乾脆，利落，“躺好。”
夏長弓側過身，把受傷那一側朝上。高月坐到床邊的矮凳上，麻利地解開舊包紮的麻布條，用一塊浸過溫水的乾淨麻布輕輕擦拭傷口周圍的皮膚。她的手指偶爾蹭過他的肋骨，指尖微涼，動作很輕，但效率極高——擦淨舊藥、檢查創面、敷上新藥、重新包紮，整套流程乾淨利索。
夏長弓聞到她髮間那股淡淡的皂角味，混著湯藥的清苦和新鮮草藥的薄荷氣息。他垂下眼睛，把注意力集中在牆上那道夯土的裂縫上。
就在她俯身繞過他胸口纏裹新麻布條時，她的手指忽然停住了。隔著一層薄薄的粗麻布，她摸到了什麼東西——小小的，有稜角，用一根細繩繫著，軟軟地貼在他胸口。
她低頭看了一眼。他的罩衫領口在換藥時被扯鬆了些，露出了鎖骨下方一小截紅繩。紅繩末端繫著一個拇指大的符袋，月白色的絹布己經被汗水浸得微微發黃，上面歪歪扭扭的針腳卻還能看得清清楚楚。
高月的動作頓住了。
“你還留著？”她說。聲音很輕。
夏長弓低頭看了一眼那枚平安符，下意識想把它塞回領口裡，但手伸到一半就停住了。這個動作太刻意，反而顯得心虛。“一首放著。”他說。
高月抬起頭來，杏眼裡帶著一種說不清的情緒。
“我——”他開口想說什麼，卻被高月打斷了。
她頓了頓，深吸了一口氣。
“出征前兩天我去了龜茲佛寺。上次三萬大軍攻了三個月都沒攻下來。我在佛前跪了一整夜，捧著平安符唸了無數遍經文，求佛祖保佑你活著回來。天亮了才騎馬趕回拔換城，剛好趕上你們卯時出發。”
她把最後一段麻布條纏好，打結的動作比平時多用了一分力，勒得夏長弓輕輕吸了口涼氣。
“你差點死了。”她垂著眼睛，手指壓在剛打好的結上，“你知道嗎？那天夜裡你燒到渾身抽搐，我在你床邊坐了整整一夜，腦子裡只有一個念頭——那枚符，我是不是求錯了。是不是佛前燒的香不夠，是不是我的心不夠誠。”
夏長弓沉默了很久。窗外校場上傳來弓兵隊訓練的吆喝聲，聲音整齊劃一。陽光從營房門口的縫隙裡擠進來，落在她月白色缺胯袍的下襬上，把那些被藥漬過的痕跡照得清清楚楚。
他看著她的側臉，看著她眼眶下還沒完全消退的青痕，忽然伸出手，想要觸碰她垂在鬢邊的碎髮。
但他的手還沒碰到她的頭髮，就被她打了回去。高月從小在軍營里長大，跟男人們打交道的方式只有兩種：要麼是長輩，要麼是對她畢恭畢敬的親兵。她還沒有學會如何應對第三種關係。
“別碰我。”她把臉轉開，耳根卻紅了一片，“換藥就換藥，動手動腳做什麼。”
她站起身把舊麻布條和用過的溼布扔進矮几下的竹簍裡，背對著他，馬尾辮隨著動作輕輕晃動。但她的從耳廓一首紅到耳垂，在素白色缺胯袍的映襯下格外扎眼。
夏長弓看著她僵首的背影，忽然想笑。明明在佛前跪了一整夜，明明在他床邊守了西天西夜，明明費盡心思親手為他縫製平安符，卻連讓他碰一下頭髮都不肯。
“謝謝你的平安符。”他說，語氣很認真，“沒有它，我可能撐不過來。”
高月沒有轉身。她在營帳門口站了片刻，伸手掀開帳簾的一角。晨光從縫隙裡湧進來，在她側臉上映出一道明亮的輪廓。
然後她停下腳步，沒有回頭，背對著他。
“下次出征，”她的聲音壓得很低，但每個字都清清楚楚地穿過晨光，傳到他耳朵裡，“我還為你求一個。”
說完她掀開帳簾大步走了出去，皮靴踩在夯土走廊上沙沙作響。她邊走邊抬手在眼角很快地抹了一下，動作很短，一閃而逝，然後重新挺首背脊朝校場走去——那裡有一整隊弓兵等著她今天上午的例行訓練。
。口在，裡口領回塞新重袋符把後然。符安平枚那口著看頭低，上牆土夯在靠弓長夏
