觸碰元洲的過去
米小倉趴在客廳地毯上，面前攤著前幾天新借來的《齧齒動物圖鑑》。他最近迷上了觀察自己的身體——尤其是自己的手指和腳趾，試圖找出自己和書中倉鼠的異同。
元洲坐在不遠處的單人沙發上，手裡拿著一本關於南美巖畫的專業期刊。但他的目光不在書頁上，而在米小倉身上。
從森林公園回來後，他注意到米小倉的體能上限——跑了不到二十米就開始喘，蹲久了站起來會頭暈，走完五公里山路後第二天腿疼得下不了樓。雖然米小倉沒有抱怨，但元洲看在眼裡。
他合上期刊，開口：“小倉，週末想不想去一個地方？”
米小倉從圖鑑上抬起頭：“什麼地方？”
“室內攀巖館。”
米小倉眨了眨眼，對這個詞沒有概念：“攀巖是什麼？”
元洲想了想，用他能理解的方式解釋：“就是用雙手和雙腳，沿著牆壁往上爬。牆上有很多凸起的石頭抓手，你要想辦法踩住它們，一步一步爬到最高處。”
米小倉的表情從不理解變成好奇：“像松鼠爬樹那樣？”
元洲嘴角微微揚起：“差不多。”
“為什麼要去那裡？”
元洲沉默了一瞬。沒有告訴米小倉全部的理由——他想讓米小倉接觸自己的過往，想讓他看看自己曾經熱愛過的東西。只是說：“因為你需要鍛鍊身體。攀巖可以鍛鍊全身的肌肉，也能鍛鍊你的平衡感和協調性。”
米小倉想了想，又問：“那你也會爬嗎？”
“我會。”
“你爬過嗎？”
“爬過很多年。”
米小倉的眼睛亮了一下：“那你會教我嗎？”
“會。”
米小倉合上圖鑑，從地毯上爬起來，走到元洲面前：“那我去。”
元洲點頭：“好。週六上午出發。”
週六那天，米小倉比平時早起了一個小時。他穿著前一天晚上自己搭配好的運動服——深灰色運動褲、白色短袖T恤、淺藍色薄外套——站在玄關處，腳邊放著一個運動水壺。
元洲從樓上下來時，看到的就是這副整裝待發的景象。
“幾點的車？我們什麼時候出發？”米小倉問，語氣裡帶著按捺不住的興奮。
元洲看了一眼時間：“九點出發。先吃早餐。”
米小倉沒有像以前一樣催促“路上吃”，而是乖乖走到餐桌前坐下。他吃得比平時快，但依然保持了基本的用餐禮儀——經過這幾個月的訓練，他已經不會再把食物塞得滿嘴都是了。
吃完早餐，元洲看了一眼米小倉的穿著：“穿短袖去攀巖館，手臂容易擦傷。帶一件長袖，爬的時候可以換上。”
米小倉點頭，跑上樓換了一件薄款長袖運動衫。
。發出時準人兩，整點九
”？候時麼什是巖攀次一第你，洲元“：問然忽，景街的過掠外窗著看，上座駛駕副在坐倉小米
”。歲二十二“：下一了憶回，盤向方著握洲元
”？裡哪在“
”。園公家國地勝優，國在“
”？嗎人個一是“：問他但，念概有沒名地個這對倉小米
”。友朋個一和。是不“
”？嗎爬起一你和還在現……友朋個那“：問又，兒會一了默沉倉小米
。傷憂多有沒並，然釋是的多更裡氣語”。了絡聯不經已“：頭搖搖洲元
”。爬你陪我天今那“：說是只，因原問追有沒倉小米
。定決的出做經已他個一述陳在是而，話套客說在是不，真認很表的倉小米——眼一他了看頭側洲元
。說洲元”。好“
”？嗎險危過到遇……候時的巖攀你，洲元“：口開又倉小米，路段一了駛行續繼子車
”。過到遇“：秒幾了默沉洲元
”？險危的樣麼什“
”。了臼肩左的我，候時的壁巖擊撞但。上地到摔接直有沒，帶全安和繩護保有好幸，來下掉方地的高米幾十從我。了鬆頭石塊一的抓我，時線路的高很度難條一爬攀在次一有“
”？嗎疼……“：瞬一了滯停吸呼的倉小米
”。難困都手抬連，了不做都麼什我裡年半那。年半至養休要需，損帶韌節關肩的我說生醫——來後是的疼更但“，說洲元”。疼“
”？嗎疼會還……在現你那“：說後然，手的己自著看頭低他。久很了默沉倉小米
”。覺有會候時的化變氣天“，說洲元”。會爾偶“
。麼什考思在乎似，外窗著看，頭過轉他。話說再有沒倉小米
”？嗎巖攀去會還……後以你，洲元“：口開然忽倉小米，時區街的在所館巖攀駛子車
”。定確不“：說，想了想他。答回刻立有沒洲元
”？嗎怕害為因是？了去不麼什為“
。接直麼這得問會倉小米到想有沒他。收微微指手的盤向方著握洲元
”。了熱種那初當有沒經已，為因是的多更但“，認承他”。是因原分部一有“
”？呢去你陪我……果如那“：他著看地真認，頭過轉倉小米
。真認的粹純種一有只，笑玩或探試有沒裡睛眼的璃琉雙那。倉小米向看頭側，車下停前燈紅在洲元
”？巖攀去起一我和想你，說是你“
”。爬去起一以可就們我，了會學我等。我教你天今“：頭點倉小米
”。方地的爬想你個一找去起一以可們我，候時到。我訴告，去想還你果如，了會學你等“：說後然，秒幾了默沉，他著看洲元
”。好“：頭點力用倉小米
。去駛前向續繼子車，門油下踩洲元。了亮燈綠
。備裝巖攀種各著掛上牆，臺前型小個一是門。闊開大高間空部，質的磚紅了留保牆外，房廠業工的過造改棟一於位館巖攀
。線弧的優出劃中空在索繩，來下降端頂從人有；暢流而健穩作，爬攀上壁巖在人有。圖拼立的大巨面一像，點巖的六五了滿佈上壁巖的高米幾十——間空的館著看頭仰，口在站倉小米
。面地到落降緩緩索繩助藉，手雙開鬆人那著看後然，端頂到直一部底從，影的爬攀在正個一著隨追目，地原在站他
。說聲輕他”……高好“
。邊他在站洲元”？嗎怕“
”。爬想是但。點一有“：答回地實誠，想了想倉小米
。識意全安的確正立建就始開一從倉小米讓以可，範規全安解講來練教業專讓但，教以可全完己自他然雖——導指礎基做來練教位一了請又，帶全安和鞋巖攀套兩了租他。續手場理辦，臺前向走，頭點洲元
。朗爽的有特者運外戶著帶話說，幹格，劉姓，人輕年的歲多十二個一是練教
。問提接直會方地的白明不到遇，真認很得聽倉小米。法方作的護保、線連的索繩、戴穿的帶全安——法方用使的備裝本基了解講先他
”。你幫我“：帶全安過接，下蹲前面他在洲元。上朝面哪楚清搞沒也天半了究研，帶全安著拿倉小米，時備裝戴穿到
。退消有沒然依憶記些這，巖攀有沒年多使即——準而練作。帶束有所拉後然，扣卡好扣，鬆整調，腰的他過繞帶全安將，直站倉小米讓他
。問他”？不“
”。好剛“：部腰下一了活倉小米
。起站才後誤無認確，置位的扣卡有所遍一了查檢又洲元
