旅程才剛剛開始
飛機滑行到跑道起始點，停住了。引擎的轟鳴聲變得更大，整個機身都在微微震動。
米小倉停止了提問，他坐在座椅裡，手指緊緊抓著扶手，目光盯著舷窗外靜止的跑道。
元洲注意到了他的緊張，開口：“小倉，飛機馬上要起飛了。起飛的時候會有推背感，就是身體會往後壓，像有人推你一樣。這是正常的，不用怕。”
米小倉點了點頭，但手指沒有鬆開扶手。
“如果覺得不舒服，可以閉上眼睛，深呼吸。”元洲繼續說，“或者看著窗外的地平線。”
米小倉又點了點頭，然後深吸了一口氣。
引擎的轟鳴聲驟然增大，飛機開始在跑道上加速滑行。窗外的景物開始飛速後退，米小倉的身體被慣性壓在座椅靠背上，他的呼吸變得急促起來。
他試圖按照元洲說的做，深呼吸，看著窗外的地平線……
但窗外的景物移動得太快了，他的大腦無法處理這種高速運動的視覺資訊，整個人僵住了。
當機身離開地面的那一刻，米小倉的身體猛地一顫。
失重感襲來，米小倉感覺自己的胃像是被往上提了一下。他本能地閉上眼，整個人蜷縮排座椅裡，手指死死抓著扶手，指節發白。
他的呼吸變得又快又淺，喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽。
元洲一直看著他。在米小倉閉眼的瞬間，他站起身，在米小倉面前蹲下，伸手握住他抓著扶手的手。
“小倉，看著我。”
米小倉睜開眼，眼眶已經有些紅了，琉璃色的瞳孔裡帶著未散的驚恐。
“飛機已經離地了，現在在上升。”元洲的聲音平穩而清晰，像一根錨線，“你看窗外——地面在變小，但我們很安全。”
米小倉順著他的指引，轉頭看向舷窗。窗外，機場的建築和跑道正在迅速縮小，變成玩具般的大小。地面上的車輛變成了移動的小點，道路變成了灰色的細線。
他盯著那個畫面，呼吸漸漸平穩了一些。
但就在這時，他感覺到頭頂那對倉鼠耳朵不受控制地冒了出來，從髮間豎起，在機艙的燈光下輕輕顫動。
米小倉整個人僵住了。他下意識想用手去捂，但元洲的動作比他更快。
元洲從座椅側邊的儲物格里取出一頂提前準備好的米白色的針織帽，熟練地將帽子套在米小倉頭上，輕輕拉下來，完全蓋住了那對耳朵。
帽子的邊緣剛好壓在眉毛上方，把耳朵壓得服服帖帖。米小倉眨了眨眼，摸了摸頭上的帽子，然後看向元洲。
元洲已經重新在他對面坐下，表情平靜，彷彿剛才什麼都沒發生。
“帽子戴著，機艙裡空調冷。”他說。
米小倉知道這不是真正的原因，但他沒有拆穿，只是點了點頭，把帽子往下拉了拉，然後重新看向窗外。
飛機穿過雲層，窗外的景色從灰白色的雲霧變成了一片耀眼的藍。
進入巡航高度後，飛行變得平穩。引擎的轟鳴聲變成了低沈的白噪音，機身偶爾會有輕微的顛簸，但整體非常平穩。
。了住楞人個整後然，景的外窗舷向看，頭過側他。來下鬆放漸逐的他，移推的間時行飛著隨但，手扶著抓手雙，裡椅座在蜷還初起倉小米
。的過見未從他是，界世的外窗
。和金的和著泛中晨在，地大白的際無邊無片一像，展鋪方下機飛在層雲
。鎮城的點點星星、路網路公的灰、流河的蜒蜿、野田的綠方下到看以可，間隙的層雲
”。面下們我在……雲……洲元“：說聲輕後然，久很了看他。外窗著看地眨不眨一睛眼，邊窗舷在趴倉小米
”。面上雲在們我，嗯“
”。樣一線像……小好……河些那“：說又，秒幾了默沉倉小米
”。方地的高很在們我為因“
。條線些那繪描在是像，移流河的蜒蜿方下著隨尖指，上璃玻的窗舷在按輕輕指手的他。外窗著看續繼是只，話說再有沒倉小米
”？山麼什是……山些那，洲元“：口開又他，兒會一了過
。廓的青黛出顯中晨在脈山的綿連片一，上線平地的遠，去看目的他著順洲元
”。脈山的方南越飛在正們我“，說洲元”。分部一的嶺南是該應“
”？嗎過去上爬人有……山些那“：問，峰山些那著看倉小米
”。過去上爬人有都山座每。有該應“
”？嗎爬去以可也們我……後以那“：說後然，兒會一了默沉倉小米
。說他”。以可“
。見可晰清中晨在度弧的角他但，頭回有沒倉小米
。行飛南向續繼機飛
。化變斷不還景的外窗……紗輕如薄稀而時，絮棉如實厚而時層雲
。域水的闊開片一到渡過原平從又，原平到渡過陵丘從，陵丘到渡過脈山從貌地的方下
。景全的到不看遠永上面地在些那看，野田看，流河看，山看，雲看他。窗舷過開離有沒乎幾倉小米
