長睫輕顫，平日裡永遠冷靜自持的眉眼，此刻染著極淡的疲憊與脆弱。
無人能見的脆弱。
他活了二十多年，步步為營、穩紮穩打，從未對任何人事產生過惶恐。
唯獨溫梔。
唯獨這份藏在暗處、壓在心底、不能見光的愛意，讓他卑微、讓他忐忑、讓他患得患失。
他拿起手機，指尖懸在輸入框。
想問問她今天過得累不累。
想問問她刷題順不順利。
想直白告訴她，我不喜歡你和別人走太近。
想告訴她，我很怕你慢慢離我而去。
可字字打好，又字字刪除。
不能說。
一字都不能。
他是長輩、是哥哥、是成年人。
她是學生、是年少、是還在備考的未成年。
他所有洶湧的佔有慾，所有不安的私心，一旦暴露，就會變成壓在她身上的負擔，變成擾亂她心境的枷鎖。
他寧可自己整夜煎熬，也絕不捨得讓她多一分煩惱。
最終，螢幕空白。
什麼都沒有發出。
——
梔溪小城，夜色溫柔。
溫梔洗漱完畢，趴在書桌前刷題，檯燈暖光柔和地落在她白皙側臉，睫毛投下淺淺陰影，安靜又乖巧。
手機安靜了一整晚。
沒有訊息、沒有問候、沒有叮囑。
她筆尖微微一頓，心頭輕輕泛起一絲不易察覺的空落。
白天一整天，她總會下意識看向手機，總以為他會抽空發來一句簡短問候。
可沒有。
她忍不住胡思亂想。
？了意介他讓，活步徒提己自晚昨是不是
？了煩得覺他讓，常日備報繁頻太是不是
？奏節的他了打，人黏過太是不是
。大放限無裡夜靜寂在，思心的敏膩細
：息訊來發前睡夏知陸
】？你找沒臨硯陸天今：夏知【
】？吧對想思胡在又，的蔫蔫都天整一你看我：夏知【
：的住不藏著帶氣語，字敲輕輕尖指梔溫
】。吧忙很該應他：梔梔【
】。難為他讓會，主太我怕總我：梔梔【
】。配絕的真倆你：夏知【
】。想瞎相互，熬煎相互，深相互，點這是就的最暗向雙。他擾打怕翼翼心小邊這在你，遠疏你怕失患得患邊那在他：夏知【
。神楞怔怔，話的閨裡幕螢著看梔溫
？嗎樣這是
？嗎遠疏怕害……會也他
。起一在織與忑忐的底心，吸呼輕輕，口心在抵尖指
。題刷頭低續繼，緒心有所下能只，究深敢不，定確敢不
。候等乖乖、靜安、分安有只，的做能
。天一那的熬煎相互、扯拉相互、忌猜相互再用不候等，大正明候等，年候等
——
。夜深州硯，刻時一同
。人一臨硯陸剩只室公辦
。灼焦與忍的沈沈剩只，去褪數盡勢強有所底眼，眼睜他
——旋盤覆反白獨聲無底心，滾輕輕結，夜邊無外窗著他
。河山盡穩，下天盡贏我
。怕獨唯我可
。花梔的我丟弄後最，雨風清掃切一盡傾我怕
