食堂同餐，獨坐一隅
正午十二點的食堂像一口沸騰的大鍋，上千名學生湧進來打飯，餐盤碰撞的脆響、說笑打鬧的人聲、視窗阿姨喊號的聲音揉雜在一起，喧鬧幾乎填滿每一寸空間。長條餐桌挨挨擠擠坐滿結伴吃飯的學生，唯有靠落地窗的角落，孤零零空出半張四人桌，一道清瘦挺拔的身影獨自佔著一側，與周遭熱鬧割裂開來。
姜岐喃端著不鏽鋼餐盤站在打菜視窗前，目光隔著重疊人頭，牢牢鎖住角落那道熟悉的白色校服。方才排隊時她遠遠看見宋昀點單，特意和視窗阿姨報了一模一樣的兩葷一素，連配湯、雜糧米飯都分毫不差，指尖穩穩託著餐盤邊緣，避開擁擠人流，一步步朝靠窗角落走過去。
她生得明豔惹眼，高馬尾束得利落，額前碎髮沾了一點食堂溫熱的水汽，冷白皮襯得眉眼愈發鮮亮。餐盤裡葷素搭配整齊，是她刻意照著宋昀的餐品覆刻而來，心底藏著一點小心思：就算不能同坐一桌，鄰桌相伴，吃一樣的飯菜，也算難得的貼近。
走到鄰座空位，她輕手輕腳放下餐盤，拉開椅子坐下，距離宋昀不過一張桌子的隔斷，近到能清晰看清他每一處細微神態。
宋昀脊背挺得筆直，坐姿端正得近乎刻板，哪怕只是簡單吃一頓午飯，也沒有半點鬆懈散漫。冷白修長的手指捏著銀色勺子，小口小口往唇邊送飯菜，咀嚼時下頜線條輕微平緩起伏，動作斯文剋制，連吞嚥都安靜無聲。烏黑柔軟的短髮垂在光潔額前，長睫自然垂落，遮住眼底所有情緒，全程沒有抬眼環顧四周，彷彿周遭鼎沸的人聲、來來往往的人群都與他無關，周身裹著一層淡淡的清冷氣場，在滿室喧鬧裡格格不入，安靜得自成一方小天地。
食堂暖黃燈光落在他側臉上，柔化了鋒利的下頜骨，冷調肌膚浸著一層溫潤柔光，淡色薄唇沾了一點米飯碎屑，細微的模樣都讓姜岐喃移不開視線。她垂著頭扒拉碗裡的米飯，實則餘光一刻不停黏在鄰桌少年身上，細細描摹他進食的每一個小動作：握勺時微微彎曲的指節、垂眸時簌簌顫動的長睫、偶爾抬手擦嘴角時纖細的手腕，一點點全都收進眼底。
她看得入神，扒飯的動作慢了大半，餐盤裡的米飯只動了淺淺一層。心裡悄悄盤算，等吃完飯，就把自己提前整理好的英語高頻片語筆記放在他餐盤邊，純分享學習資料，不多說多餘的話，不會像從前送零食那樣惹他刻意疏遠。
時間一分一秒過去，食堂大半學生都快速解決完午飯，端著餐盤往回收視窗走，鄰桌好幾桌人來來去去換了兩三批。姜岐喃偶爾抬眼偷瞄，清晰發現了一件奇怪的事。
宋昀明明全程沒有抬頭，視線始終落在自己餐盤之內，從來沒有往她這邊看過一眼，可他吃飯的速度，卻刻意放慢了無數。
普通男生十分鐘就能吃完的套餐，他此刻已經細嚼慢嚥耗了快二十分鐘，勺子舀起米飯的動作放緩，每一口飯菜都細細咀嚼，餐盤裡剩下的飯菜分量，和她碗裡餘下的米飯幾乎持平。若是尋常，他吃完便會收拾餐盤徑直離開，絕不會在喧鬧食堂久留。
姜岐喃心頭輕輕一顫，握著勺子的指尖微微收緊。
他明明裝作全然不在意，連餘光都吝嗇分給她，卻下意識放緩進食速度，沒有早早吃完起身離開，默默陪著她坐在相鄰的角落，一同待在這間人聲鼎沸的食堂裡。
周遭喧鬧依舊，桌椅拖動的聲響不絕於耳。她垂眸盯著餐盤裡的飯菜，桃花眼底漾開一層細碎柔軟的暖意，之前屢次被冷淡回絕生出的酸澀，此刻淡去大半。
這座對外永遠疏離冷淡的冰山，從不會直白表露半分柔軟，只會藏在這種無人留意的細微舉動裡。不搭話、不對視，甚至刻意裝作無視，卻悄悄放慢腳步、放慢吃飯速度，只為和她多共處一段安靜的時光。
她沒有主動開口搭話，只是安靜低頭扒飯，時不時藉著抬手喝湯的間隙，悄悄望一眼鄰座獨自靜坐的少年。暖光裹著他清冷的側影，兩人隔著一張餐桌，吃著一模一樣的套餐，在喧鬧食堂的一隅，共享一段隱秘又溫柔的午休時光。
直到食堂人流漸漸稀疏，窗外正午陽光偏移，兩人才幾乎同步放下手裡的勺子。
