甚至，他可以說出那句藏了兩年的心動，她可以坦白藏了兩年的歡喜。
高考結束，備考壓力消散，所有阻礙他們的外因盡數褪去，只要有人先開口，他們的結局，完全可以改寫。
長長的沉默在晚風裡蔓延，溫柔又煎熬。
林知夏的指尖微微發顫，心底翻湧著無數話語。積攢了一整年的委屈、不甘、想念、遺憾，堵在喉嚨口，幾乎就要脫口而出。
她無數次想回頭，想看著他的眼睛，問他為什麼不肯低頭，問他為什麼寧願沉默也不願解釋，問他兩年的溫柔到底是不是真的。
可最後的最後，少女的倔強與殘存的體面，死死困住了她。
她怕自己的主動是自作多情，怕自己的傾訴是多餘糾纏，怕滿腔熱忱，只換來他一句冷淡疏離。
她等他開口，等他先打破沉默，等他給她一個篤定的答案。
而身後的江敘白，同樣心緒翻湧，五味雜陳。
看著她單薄的背影，看著她微微緊繃的肩頭，無數柔軟的情緒席捲而來。他想起高二分班初見的拘謹，想起兩年同桌的溫柔朝夕，想起無數個並肩刷題的深夜，想起自己一整年的固執與沉默。
他心底藏著無數句來不及說的抱歉，藏著未曾宣之於口的心動，藏著深深的惋惜與不捨。
他清楚這是最後的機會。
只要他上前一步，只要他開口一句，所有的錯過都能挽回，所有的隔閡都能消解。
可少年刻入骨髓的驕傲，從小被灌輸的立身準則，死死困住了他。
他依舊執拗地認為自己無錯，依舊不肯低頭、不肯示弱、不肯主動。他怕自己的妥協變成縱容，怕自己的主動換來輕視，怕多年的驕傲轟然崩塌。
於是，他沉默佇立，半步未移，一語未發。
晚霞一點點沈落，橘紅色的天光慢慢褪去，天色漸漸暗沈。
最好的告白時機、最後的和解契機，在兩兩僵持、兩兩等待中，一點點流逝，徹底消散在晚風裡。
林知夏閉了閉眼，心底最後一點期許徹底熄滅，所有翻湧的情緒盡數歸於平靜的荒蕪。
她終於明白，他們不是沒有機會。
是他們各自的倔強與驕傲，親手掐滅了所有溫柔可能。
良久，她輕輕抬步，沒有回頭，沒有停頓，徑直往前走去。
腳步平穩，背影決絕，帶著徹底釋然的落寞，慢慢消失在老街盡頭。
江敘白獨自佇立在原地，看著她徹底遠去的背影，靜靜站了很久很久。晚風掀起他的衣角，吹落了眼底所有的隱忍與覆雜。
整條老街，只剩空蕩的樹影、漸暗的天色、微涼的晚風。
最後的黃昏落幕，最後的機會落空。
兩年雙向暗戀，無數次溫柔相伴，無數次擦肩契機，最終，徹底錯過了唯一一次、也是最後一次告白和解的機會。
從此，山河路遠，再無並肩。
