練功房已經被臨時改造成了戲臺的模樣。簡單的佈景，幾張桌椅，但燈光打得很講究，營造出民國戲院的氛圍。觀眾席坐著十幾個人，陳正坐在最中間，旁邊是蘇韻。
連眠的目光掃過觀眾席，然後停在了角落。
謝雲深坐在那裡，穿著沈晏清的軍裝，深藍色的制服，金色的肩章，腰間的皮帶束得整齊。他也化了妝，但很淡，只是為了在燈光下輪廓更分明。他坐得很直，是軍人標準的坐姿，但眼神很柔和，正靜靜地看著連眠。
兩人的目光在空中相遇。謝雲深對他微微點了點頭。
連眠收回視線，走到“戲臺”中央。音樂響起，不是錄音，而是現場伴奏，梅婉秋請來了她的老搭檔，一位彈琵琶的老師傅。
他起勢，開腔。
“原來奼紫嫣紅開遍——”
聲音出來的瞬間，連眠自己都愣了一下。那不是他平時說話的聲音，也不是他唱歌的聲音。那是尤雪塵的聲音，清越，柔美，但內裡有股韌勁。是經過一個月訓練後，從喉嚨深處磨出來的聲音。
他隨著音樂轉身，水袖輕揚。每一個動作都是梅婉秋教過的，但又不完全是。他在動作里加入了尤雪塵的影子，那個在戲臺上演戲，在戲臺下做情報工作的尤雪塵。他的眼神里有杜麗娘的哀愁，也有尤雪塵的警惕；他的身段裡有旦角的柔美，也有臥底的緊繃。
一段唱完，他回眸，看向觀眾席。目光先掃過陳正，掃過蘇韻，最後停留在謝雲深身上。
謝雲深也在看他。兩人的目光再次相遇。這一次，連眠在謝雲深眼裡看到了很多東西，有驚豔，有驕傲，有心疼，還有……沈晏清看尤雪塵時那種隱忍的深情。
音樂停了。連眠收勢，站定。
練功房裡安靜了幾秒。然後，陳正緩緩站起身，鼓起了掌。
掌聲很快連成一片。蘇韻也站起來，眼眶有些紅。梅婉秋坐在角落裡，臉上是欣慰的笑容。
連眠站在原地，微微喘著氣。戲服裡的襯衣已經溼透了，貼在背上，涼颼颼的。但他不覺得冷，反而覺得心裡有團火在燒。
陳正走到他面前，仔細端詳著他，良久，才輕聲說：“老蘇，你看見了嗎？”
蘇韻也走過來，聲音有些哽咽：“看見了……沈晏清和尤雪塵，好像真的活過來了。”
連眠轉過頭，再次看向角落裡的謝雲深。
謝雲深也站了起來。他走到連眠面前，兩人隔著一步的距離站著。軍裝和戲服，兩個截然不同的世界，但此刻卻奇妙地融為一體。
“怎麼樣？”謝雲深問，聲音很輕。
連眠看著他，忽然笑了：“就是這樣的。”
他沒說是什麼“這樣”，但謝雲深聽懂了。他伸出手，不是要擁抱，只是很輕地碰了碰連眠的指尖，就像沈晏清第一次在戲院後臺碰到尤雪塵的手那樣。
指尖相觸的瞬間，兩人都頓了頓。
然後，謝雲深收回手，退開一步，對陳正說：“陳導，可以開拍了。”
陳正看著他們，為之一振，他點點頭，對所有人說：“《浮生恨》，三天後正式開機。”
掌聲再次響起。在這掌聲中，連眠和謝雲深相視一笑。
一個月的苦訓，三十天的汗水，無數個累到說不出話的夜晚，在這一刻，都值了。
因為他們知道，他們已經準備好了。
。清晏沈和塵雪尤為好備準
。事故的牲犧與於關，中世個那述講好備準
償補我自的帝影 章66第
。夾料資個一人一們他給扔，室公辦到深雲謝和眠連把正陳，晚傍天那的束結訓培
”。店橫去接直，組進後天三。好最到整調態狀把，息休好好去回“，面桌敲了敲指手，上椅公辦在靠他”。假天三“
。月個四拍要至戲部這，下一了算略他。點地和間時攝拍的戲場每著註標，夜深到晨清從，程日的麻麻。表劃計攝拍的細詳是面裡，夾料資開翻眠連
。憊疲的住不飾掩著裡音聲，說聲輕他”……了束結於終“
