“卡！”
陳正的聲音從監視器後傳來。
片場安靜了幾秒，然後工作人員開始小聲議論。這場戲拍得很順，從走位到情緒，從臺詞到眼神，幾乎挑不出毛病。但陳正的臉上沒有笑容，他盯著監視器看了很久，然後站起身。
“謝雲深，連眠，過來一下。”
連眠心裡咯噔一下，他看了眼謝雲深，對方也正看著他，眉頭微蹙。兩人一前一後走向陳正，周圍的議論聲更大了。
“去化妝間說。”陳正拿起對講機，“現場休息二十分鐘。”
化妝間的門關上，隔絕了外面的嘈雜。這是間臨時改造的房間，不大，擺著兩張化妝臺和幾把椅子。牆上貼著《浮生恨》的概念海報，海報上謝雲深和連眠一軍裝一戲服，背對而立，中間隔著烽火硝煙。
陳正拉過一把椅子坐下，看著站在面前的兩人，沉默了很久。
“我能理解你倆正在熱戀期。”他終於開口，聲音很平靜，卻能讓連眠感覺到嚴厲，“但這樣下去真不行。”
連眠的心沉了沉，謝雲深的背脊明顯僵硬了一瞬。
陳正看向謝雲深：“你倆要想公開戀情，連眠必須要站穩腳跟。最佳男主就是第一塊鋪路石。”他頓了頓，語氣嚴肅起來，“你看看你現在，入得了戲嗎？還三金影帝，影帝就是這麼演戲的？一見面就含情脈脈？”
謝雲深沒說話，嘴唇抿成一條直線。
“沈晏清看尤雪塵是什麼眼神？”陳正繼續說，“是剋制，是隱忍，是家國大義壓著個人感情的沉重。可你剛才看連眠的眼神是什麼？是溫柔，是寵溺，是生怕別人看不出來你喜歡他。”
他轉向連眠：“你，我就不多說了。戲子的眼神本就看誰都帶鉤，你現在的狀態這樣演沒問題。但我怕後面的悲情戲，你進不了情緒。”
連眠垂下眼睛。陳正說得對，剛才那場戲，他確實在尤雪塵的偽裝下藏了太多連眠的影子，那些不自覺看向謝雲深時的依賴，那些被愛著的人才有的安全感，那些亂世中的尤雪塵根本不該有的東西。
“尤雪塵是什麼人？”陳正的聲音低了些，“他是孤兒，是戲子，是臥底。他活著的每一天都可能是最後一天，他看每個人的眼神都帶著試探和算計。包括沈晏清，或者說，尤其是沈晏清。因為沈晏清不僅是他的接頭人，更是他不能愛上的人。”
化妝間裡安靜得能聽見空調運轉的嗡嗡聲。牆上的海報裡，沈晏清和尤雪塵背對而立，中間是永遠無法跨越的烽火。
謝雲深終於開口，聲音有些啞：“我明白了。”
“你真明白了？”陳正看著他，“不是嘴上說說，是心裡明白。拍這部戲的這四個月，你不是謝雲深，是沈晏清。沈晏清喜歡尤雪塵，但他不能說，不能表現，甚至不能多看一眼。因為多看一眼，可能就是害死他。”
連眠抬起頭，看向謝雲深。謝雲深也正看著他，眼神複雜，自責，心疼與不甘，但最終都沉澱成某種決心。
“我們分開住。”謝雲深說，“拍攝期間。”
陳正愣了愣，他原本只是想讓他們調整狀態，沒想到謝雲深會直接提出分居。
“不只是分開住。”連眠輕聲補充，“下戲後也要保持距離。在劇組，我們是沈晏清和尤雪塵，不是謝雲深和連眠。”
陳正看著他們，眼神從嚴厲慢慢變成欣慰。他站起身，拍了拍謝雲深的肩，又拍了拍連眠的肩：“你倆好好想想吧。”
他拉開門走了出去，留下兩人在安靜的化妝間裡。
門關上的聲音在狹小的空間裡迴盪。連眠走到窗邊，推開一條縫。外面是明清宮苑的青瓦飛簷，遠處有別的劇組在拍戲，隱約能聽見導演喊“卡”的聲音。
“對不起。”謝雲深的聲音從身後傳來。
連眠轉過身。謝雲深站在房間中央，背脊挺直，但眼底是掩飾不住的疲憊和自責。
。問眠連”？歉道麼什為“
”。好不演都戲連我……在現我可。量分的夠足有要須必你，開公想們我果如，對得說導陳“，的來出裡嚨從是像都字個每，慢很得說深雲謝”。你了誤耽我為因“
。睡麼怎沒乎幾，戲的天二第對間房回要還上晚他，大很度強攝拍的天兩這，圈眼黑的淡淡有下眼，涼些有皮的深雲謝。臉的他住捧手，前面他到走眠連
”。整調要需都們我是“，說地真認眠連”。我誤耽你是不“
”。清晏沈是你了忘也，塵雪尤是己自了忘就我，你著看，了去回越活越像好我“，笑苦他”……我可。開分要活生和戲楚清，靜冷，業專該應明明我，員演是都們我，深雲“：了輕更音聲，頓了頓他
