連眠靠在保姆車的座椅裡，手裡捧著杯熱豆漿。車窗開了條縫，晨風帶著早點攤的煙火氣飄進來，還有遠處某個劇組已經開始拍攝的隱約人聲。
“眠眠，現在拍嗎？”小雨舉著手機，眼睛亮晶晶的。
連眠吸了口豆漿，點點頭：“拍吧，就從現在開始。”
手機鏡頭亮起。畫面裡，連眠穿著簡單的米白色針織衫，頭髮有些隨意地耷拉著，看起來是剛起床不久的模樣。他對著鏡頭笑了笑，聲音還帶著晨起的微啞：
“早上好。今天開始拍點日常，老師說讓我記錄記錄劇組生活。”
鏡頭轉向窗外，街道上人來人往，群演們穿著各式戲服匆匆走過，有民國長衫，有清宮旗裝，還有仙俠劇的白衣飄飄，混在一起有種奇妙的穿越感。
“我們現在在去片場的路上。”連眠的聲音在畫外響起，“今天要拍的是沈晏清和尤雪塵在戲院後臺的第二次接頭戲，情緒比較複雜，所以……”
他頓了頓，鏡頭適時轉向車窗外另一輛緩緩駛過的黑色保姆車，車窗緊閉，但熟悉的人都能認出那是謝雲深的車。
“所以我和謝老師商量好了，”連眠的語氣很自然，像是在說今天天氣不錯，“拍攝期間，除了對戲和正式拍攝，我們都儘量保持距離。”
小雨在鏡頭後小聲問：“是為了入戲嗎？”
“嗯。”連眠點頭，眼神認真起來，“沈晏清和尤雪塵的關係很複雜，表面上是票友和戲子，實際上是上下線，暗地裡還有不能言說的感情。這種關係需要剋制，需要隱忍，需要時時刻刻保持警惕。如果我們私下不保持距離，會把那種狀態帶進戲裡。”
他說得很坦誠，沒有刻意煽情，也沒有過度解釋，就像在陳述一個再正常不過的工作決定。
車子在片場外停下。連眠下車時，正好看見謝雲深也從另一輛車上下來。兩人隔著五六米的距離，目光在空中短暫相接。
謝雲深今天穿了件深灰色的長款風衣，襯得身形更加挺拔。他朝連眠極輕地點了下頭，算是打過招呼，然後便轉身朝化妝棚走去，沒有停留，沒有寒暄，甚至連腳步都沒有放慢。
鏡頭捕捉到了這個瞬間。
小雨小聲嘀咕：“謝老師今天看起來好冷……”
連眠看著謝雲深離開的背影，嘴角卻微微揚起：“他不是冷，是已經進入狀態了。”
接下來的拍攝素材，都是這種保持距離的日常。
上午九點，戲院後臺的佈景內。連眠已經化好尤雪塵的妝，水藍色的戲服，粉白的臉，正坐在妝鏡前默戲。謝雲深穿著沈晏清那身深灰色長衫，站在佈景另一側和陳正討論走位。
兩人之間隔著整個後臺的距離。
陳正講戲時，他們都會認真聽，偶爾提出自己的想法。但目光很少直接對視，交流時語氣也剋制而專業，完全就是導演和演員在討論工作的狀態。
“這場戲的關鍵在於眼神。”陳正指著劇本，“沈晏清來戲院表面上是聽戲，實際上是來取情報。尤雪塵在臺上唱，他坐在臺下看，兩個人的眼神要在某個瞬間對上，但只能是一瞬間，多了會引人懷疑，少了又完不成交接。”
謝雲深點頭：“我明白，那種看似無意實則有意的一瞥。”
“對。”陳正轉向連眠，“你也是，你在臺上，要時刻注意二樓雅座，但你不能一直盯著看，得藉著身段動作，藉著甩水袖轉身的間隙，用餘光去確認。”
連眠閉上眼睛，在心裡過了一遍走位，再睜開時眼神已經變了：“我懂了，就像這樣——”
他站起身，做了個轉身甩袖的動作。水藍色的衣袖在空中劃出優雅的弧線，在轉身的剎那，他的目光極快地掃過某個虛擬的二樓雅座位置，然後迅速收回，繼續下一個唱腔動作。
整個過程行雲流水，那一瞥快得幾乎看不見，但若仔細看，又能清晰捕捉到那個眼神里藏著的警惕和確認。
陳正一拍大腿：“好！就是這個感覺！”
。了好備準己自意示，頭點了點正陳朝是只，話說有沒他，過而閃一傲驕有裡眼但，表麼什沒上臉，著看旁一在站深雲謝
。來起喊演導副”！備準門部各“
。始開攝拍
。整調要需度角的燈是候時有，點點一了差機時的轉眠連是候時有，制剋夠不神眼的深雲謝是候時有。條七了拍覆反，位走的樣同，景場個一同。午上一整整了拍戲場這
。析分地幀一幀一，放回看人兩著拉後然，”卡“喊會都正陳，條一完拍每
。區息休的己自到回自各深雲謝和眠連，時息休間中
