他知道謝雲深發呆時在想什麼，在想那個叫連棉的男人，在另一個世界的爆炸中死去的樣子。在想火星濺到自己手臂時，連眠那雙瞬間空洞恐懼的眼睛。在想“如果那天我沒有躲開”、“如果那場意外更嚴重”、“如果……”這些沒有答案卻折磨人的假設。
所以連眠不打擾他。
每當謝雲深坐在那兒出神，連眠就會搬把椅子，在他斜後方不遠處坐下，不捱得太近，給他留出自處的空間，也不離得太遠，讓他一抬眼就能看見自己。連眠通常也看劇本，或者用手機處理些訊息，偶爾抬頭，確認謝雲深還在那兒，便又垂下眼。
兩人之間很少交談，卻有種無聲的默契在流動，有時謝雲深從漫長的出神中醒過神來，轉動僵硬的脖頸，看見連眠安靜坐在一旁的身影，眼神會微微軟下來，然後很輕地撥出一口氣，像是卸下了些許重量。
這種狀態自然也體現在連眠每日更新的劇組Vlog裡。
影片裡的謝雲深，比起前幾周明顯沉默了許多，鏡頭掃過他時，他常常是獨自一人，或站或坐，側影在冬日稀薄的光線裡顯得有些孤寂。有次小雨拍到他在戲院後院的井邊站著，一動不動地盯著井口結了冰的水面，站了足足五分鐘。
粉絲的眼睛是雪亮的。
「謝影帝最近狀態不太對啊……」
「感覺整個人沉下去了，是劇情進入虐心階段了嗎？」
「沈晏清後期就是這種絕望中帶著決絕的狀態吧？謝老師完全就是沈晏清本人了」
「只有我覺得謝老師眼神里有種……說不出的痛嗎？不是演的，是真的痛」
「樓上+1，尤其是最近幾天的鏡頭，他看眠眠的眼神複雜得我心臟疼」
「兩位老師都太入戲了我已經不敢想正片會有多虐了」
「陳導你還我活潑的謝影帝！」
陳正也注意到了謝雲深的狀態，私下問過連眠：“雲深沒事吧？要不要放半天假讓他調整調整？”
連眠搖頭：“不用，老師，他需要這個過程。”
“需要？”陳正不解。
“嗯。”連眠看著不遠處正和武術指導討論動作的謝雲深，聲音很輕，“有些情緒，得自己消化乾淨了，才能輕裝上陣。”
陳正若有所思地看了他一會兒，最終拍拍他的肩：“你心裡有數就行。”
---
這天要拍的，是全片最虐心的一場戲之一，是尤雪塵的訣別戲。
劇情走到關鍵轉折點，尤雪塵的身份瀕臨暴露，日軍已經包圍戲院。他知道自己逃不掉了，在最後時刻寫下遺書，連同最後一份重要情報封入信封，託付給前來接應的同志。然後，他選擇在日軍破門前，用沈晏清送他的那支玉簪，結束自己的生命。
雖然連眠的戲份還沒有完全殺青，後續還有幾場回憶片段和沈晏清視角的補拍鏡頭，但這場戲在情感上是尤雪塵這個角色的終章，拍攝難度和情緒消耗都極大。
這場戲從上午就開始準備。
化妝間裡氣氛十分凝重，化妝師給連眠上妝時，手都有些抖，並不是技術的問題，而是情緒被即將拍攝的內容感染了。今天的妝要體現將死之人的狀態：臉色蒼白，嘴唇失去血色，但眼神要清亮，要堅定，要有種明知赴死卻從容的決絕。
“連老師，”化妝師小聲說，“我都不敢想這電影上映後觀眾會哭成什麼樣。”
連眠對著鏡子看了看自己的臉，輕聲道：“那就說明我們拍到位了。”
服裝師拿來戲服，不是平時登臺那身華麗的水藍長衫，而是一套素白的常服，料子普通，款式簡潔，象徵尤雪塵褪去戲子偽裝後，最本真的模樣。只有髮間那支玉簪，是沈晏清送的那支，碧綠通透，在烏髮間一點亮色。
。緒就切一，點十午上
。灰鉛的前雪下要種那是，沉天外窗，草蘭的死枯要快盆著擺上臺窗，琴胡舊把著掛上牆，椅一桌一床一，單簡很得置佈間房。住的院戲在塵雪尤是，室息休的小小間那樓二院戲在點地攝拍
。影側的寫書筆握他見看能，璃玻的塵蒙過，進推外窗從頭鏡，好研已墨裡臺硯，紙信著攤上桌，前桌在坐眠連
”！noitcA，鏡一第場一十五第》恨生浮《“
。下落板記場
。筆起提眠連
：秀清整工舊依跡字但，白泛節骨到力用指手他見看能，寫特部手到給頭鏡，響輕的沙沙出發，過劃上紙在尖筆，而門破會時隨軍日，了多不間時，促倉些有至甚，快很作的他
。時子在防換軍日，中封信在圖防城“
。戲的幕落不場一看肩並你與，姓百頭平做願，逢若世來，帥沈
”笛——
。副的清晏沈是那，志同的邊門在等就早給，口封，封信裝起一報的好備準就早與，好摺紙信將他。智理復恢速迅後然，惚恍的間瞬一有神眼，墨滴那著看眠連。點圓的小小開洇上紙在墨滴一，頓了頓尖筆，時下落字”笛“個那後最
