他低下頭，開始在信紙中落下筆墨。
與此同時，謝雲深也低著頭。
筆在他手裡，懸在紙面上方，停頓了很久。
周圍的人都在沙沙地寫。陸驍寫得飛快，偶爾抬頭看明窈一眼，表情不太像在寫信，更像在寫檢查，反觀明窈卻寫得很慢，一字一句，偶爾停下來想一想。
曾浩然和蘇晴互相擋著，不讓對方看見，但曾浩然寫著寫著突然笑出聲，被蘇晴瞪了一眼，也不知是戳中了哪個笑點，兩人笑得停不下來。
陳宇寫得最短，三兩行就放下筆，身旁的秦風還在寫，於是他就坐在旁邊安靜地等著。
韓澈寫得也很慢，楊清月已經寫完了，靠在沙發上閉目養神，但嘴角一直翹著。
謝雲深終於落了筆。
「連眠：」
他停了一下，然後繼續寫：
「寫這封信的時候，我們坐在特羅姆瑟的木屋裡，窗外有雪山，壁爐裡燒著火，你坐在我旁邊，低著頭，我看不見你的表情。」
「一年後的你，如果收到這封信，應該還和我在一起吧？你必須和我在一起，我沒想過別的可能。」
「有件事你可能不知道。」
「每次你靠在我肩上睡著的時候，我都會醒著多坐一會兒。不是因為睡不著，是因為想記住那個瞬間，記住你的呼吸頻率，記住你睫毛投在臉上的陰影，記住你睡著時偶爾會輕輕皺起的眉，然後很快又鬆開。」
「你說過很多次，讓我不舒服要說，胃疼要說，累也要說。我都記住了，也在改。但有一件事我從來沒說過，以後可能也不會說。」
「你睡著的樣子，我永遠看不夠。」
「所以我會一直醒著多看一會兒。」
「我們約好的那些事，我都記得。每年冬天回挪威，每年夏天回托斯卡納，去世界各地多走走，多看看，只養雲朵這一隻小貓，等我們老了還在一起坐在搖椅裡喝茶。」
「你會演一輩子的戲，我會看你一輩子的戲。」
「願做你永遠的歸屬，共享每個喜怒哀樂的瞬間。」
落款：「謝雲深」
他放下筆，把信紙摺好，裝進信封。
然後轉頭看連眠。
連眠還在寫。
他的筆尖在紙面上移動，偶爾停頓，偶爾加快，眉頭輕輕皺著，似是在斟酌著語言。
謝雲深沒有出聲，只是安靜地看著。
窗外的雪山在陽光裡發亮。
連眠寫完最後一個字，放下筆。
。線視的深雲謝上對好正，頭抬後然，氣口一出撥長長他
。問深雲謝”？了完寫“
。頭點眠連
。麼什了寫方對問沒地契默，眼一了視對人兩
。籤標上，好封，裡匣木個一進收一一被封信的白米，信收始開員人作工
”。程返上踏將們我，早明，夜一後最的瑟姆羅特在過度起一賓嘉組五，會晚火篝的晚今“：程流項一後最佈宣dp
。呼歡的星零起響裡廳客
。麼什的別點有都裡表的人有所，到意注眠連但
。捨不是那
。極了現出又空天的瑟姆羅特，後夜
。別告的後最像，綠的淺淺抹一邊天是只，淡都晚幾前比
。裡空夜在失消，來起飛星火，高老得騰焰火，大都前之比堆火的次這，來起燃上地空的前屋木在火篝
。酒紅熱著捧裡手，毯皮鹿馴著蓋上蓋膝，圈一坐圍賓嘉組五
。流緩緩邊天在極
”。杯一乾，夜收，來“：杯酒起舉驍陸
。杯舉人眾
。看難更表，口一了喝也己自完笑，他笑邊旁在晴蘇。咧直得辣被，口大一了喝然浩曾
。杯了風秦和，機相下放得難宇陳
。笑著帶都角但，說沒都麼什，著偎依月清楊和澈韓
。酒紅喝己自，子杯著端他替深雲謝，可可熱是的喝眠連
。些一了亮又極
。播直始開，機手出拿dp
。別告起一，極看起一們和，播直火篝的夜收——的過告預前提組目節是這
。來進湧樣一水像眾觀，開一間播直
」！！！了來了來了來「
」！！極！！瑟姆羅特「
」眠深看看我讓呢眠深呢眠深「
」嗚嗚嗚得不捨好了天一後最「
。上眠連和深雲謝在停後最，圈一過掃頭鏡把dp
。了炸間瞬幕彈
」！！近好得靠該就間之夫夫！的樣好「
」吧的眠眠是子杯個那裡手帝影謝「
」！著端眠眠替要都子杯連，奴婆老是的真他「
」眠眠看在帝影謝，火烤在眠眠「
。手揮揮頭鏡著對眠連
。頭點了點是只深雲謝
。了足滿就人到看能，話說不說他乎在不經已幕彈
”？容點點一能不能，信封一了寫伴給家大候時的午下，節環的別特個有們我，夜一後最是晚今“：說著笑dp
。覷相面面人眾
