我閉眼按掉，十分鐘後又響。我連按四次，睜眼已經七點零五。
樂樂上學遲到了。
老師在群裡點名，林晚沒有替我解釋，只轉來一張她以前做的作息表。
起床、早餐、測峰流速、帶藥、送學校、買菜、接孩子、作業、洗澡、霧化。
每一行後面都有時間。
我看得煩，刪掉了。
下午接樂樂時，老師把我留下。
「樂樂媽媽，今天怎麼沒帶急救噴霧?」
「她又沒犯病。」
老師盯著我看了好一會兒。
「這不是等犯病才帶的。」
我回家翻遍抽屜，找到三種長得差不多的藥。
我發照片問林晚，她只回了一句。
「冰箱門上寫著。」
那張便籤早被我揉了扔進垃圾桶。
我蹲在垃圾桶旁往外撿髒紙，樂樂站在廚房門口看著我。
「媽媽從來不會忘。」
「一次而已，能有什麼事?」
她低下頭。
「上次你也說一次。
媽媽找不到我的藥，在醫院哭了。」
我想起半年前自己帶朋友回家喝酒，嫌冰箱門上的紙難看，全撕了。
那天林晚抱著喘不上氣的樂樂去醫院，我在牌桌上沒接電話。
3.
身體互換的第六天，我媽帶著一份協議上門。
她把樂樂支去寫作業，關上廚房門。
「你趕緊籤。房子賣了，先給你弟把婚房尾款補上。周凱說過，等你再生個兒子，你們換套大的。」
我拿起協議。
。錢的弟我給借意同變會便元萬六十二那，字簽旦一晚林。認確款借張一有還面下，書權授售出產房是這
。的出我是意主這
。死會不又服件幾買，事大是婚結弟我，樣一都錢的妻夫正反。掉籤起一讓，裡案檔險保子孩在夾時好心等算打來本我
。字名的面後人款借清看次一第我，前面我到放紙些那今如
。晚林
。的空是欄一那限期款還
」?籤不麼怎「
。印紅道一出硌心手在角紙，議協著攥我
。裡手我進塞筆把媽我
」。妝嫁的兒給當就，付首萬十三的出年當媽爸你。的他聽該就來本子房這，的凱周喝、的凱周吃家在你「
」。錢老養的母父晚林是那「
。眼一我了瞪媽我
」。的說麼這是不可你前以?瘋麼什發天今你「
。空半在僵手的我
。機手玩邊旁在坐我，時話些這說前以
。較計嫌便我，句一我問晚林
」?你坑能還，人家一「
。袋案檔回塞，來起折書權授把我
」。籤不「
。掌一我了打就手抬媽我
。的辣辣火上臉
。躲有沒我到料沒概大，了愣也己自
」?頂敢還你「
。媽想識意下，臉著捂我
。大很得瞪睛眼，面外在站樂樂，開推被門房
」。子房的家周著霸還，子兒出不生媽你。貨錢賠，看麼什看「:罵著指媽我
。癟一樂樂
