（為閱讀觀感，已省略所有的雙引號）
在初讀之後，大概多數人都會評價這本書為‘浸透了禁忌氣息’‘充滿了對倫理的僭越’。我理解這種判斷，甚至已經能想象到，文學評論家們會如何興致勃勃地將其拆解定義為‘北島悟與對世俗的一次挑釁’，他們會把我在文學上的傾注，與我其他的事業關聯起來，認為我在音樂、科技和商業上獲得成功之後，因為年少的狂氣，急不可耐地想要用違悖倫理與法律的故事，來表達自己對傳統世俗的叛逆。
一想到這裡，我甚至有些想停下筆，不去寫這篇後記，任由他們絞盡腦汁，試圖對我百般註解與識讀，最後得出些許有趣的結論，然後站在過來人的角度，以勸誡的名義對我評頭論足、指指點點。
這想必是一齣相當有趣的文學景觀。
我深明‘被誤解是表達者的宿命’，因此我不會對將本書視之為描述禁忌之愛的讀物者生出偏見，正如納博科夫寫下《洛麗塔》，無數的讀者就開始品味其中禁忌的趣味，進而猜疑納氏本人是不是戀童癖，更進而言之鑿鑿地對其進行道德審判。不過如今是《北島之愛》來到了曾經《洛麗塔》的位置，而我恰好站在了納博科夫曾經站過的地方。
事實上，本書我已經給出了太多的暗示，甚至已然到了明示的地步。我把書名取為《北島之愛》，表面是在說這是發生在北海道的故事，實則是自我的折射。我又唯恐讀者不能在第二遍閱讀時就接觸到這層隱秘，還把兩位主角的名字分別定為腐野淳悟和腐野花，幾乎與我和愛的名字完全呼應。
這種情感的過度投射，讓我在寫作過程中時常產生錯覺，我總是回憶起我初次見到愛的那一天——深冬，風很大，很吵鬧，天空很高，也很安靜——淳悟與花的相遇也一再與那一天重疊。
我自幼早熟，養幼院的生活很單調，我亦不怎麼合群，平日裡有了空閒就睡覺，睡不著就思考到底有哪些讓我睡不著的東西。身邊的人常說，這個幼小的身體裡住著一個大人般成熟到淡漠的靈魂。
他們說得有些過了，不是淡漠，我只是不知道如何表達感情。作為孤兒，我們總是把自己的降生歸結於錯誤，已經作為錯誤存在的我們，首先會擔心自己犯下更多的錯誤，尤其是感情的表達上更加束手束腳。
同為孤兒，愛當然也比同齡人要更成熟一些，但也有限。於是書中的那一天，相遇的二人是二十三歲的淳悟和十歲的花，這是對我們當時精神狀態的寫照。
二十三歲的我，與十歲的愛相遇了，從第一眼我們就想要熱烈地擁抱，從第一天我們開始小心翼翼地彼此靠近。
在與愛的相處中，我常常扮演著一個引導者，但這並不代表這段關係裡我完全處在主動的地位，因為我並不是真正成熟到淡漠的大人，我是與愛相同的孤兒，是破碎的、渴望愛與被愛、渴望存在意義的孤獨的靈魂。
時至今日，我已經可以毫不羞恥地說出來，在過去的這段時光裡，不僅是我引導著愛，承擔了她生命的一部分父親的角色，愛也同樣對我給予了毫無保留的關心和溫暖，佔據了我生命中母親的位置。
我們深知在世俗看來這將是多麼荒誕的一句話，但荒誕只是人的主觀看法，反抗荒誕才是命運的藝術。
於是我堅定地牽起了她的手，並走過了很遠很遠的路，一直走到一切的世俗與偏見對我們來說都不重要，直到此刻我們才得以緊緊相擁。
作為反映，在書中代表世俗眼光的大鹽老人被腐野花放逐於冰海，而現實中，也正是愛堅定地保護著我們這段感情。
我的這番表達註定充滿爭議，而在這種故事裡繼續加入死亡情節，也更會令人不安，甚至讓人解讀為一個年輕人對暴力、死亡的崇拜與渲染，一個青年作家的筆力不足以掌控衝突時，對劇情進行的生硬炮製。
其實這些可能被詬病的死亡，恰恰是我們真正想借作品講述的。死亡作為最終的意象，已是世間先有死亡，而後才有不朽，我們決定去死，我們才得以擁抱新生。
就像前面所言，大鹽的死亡是我們對‘外部凝視’的激烈掙脫——那些無關之人的指手畫腳，那些帶著偏見的窺探非議，那些試圖用世俗標準強行拆解我們聯結的“善意”，實質上都是一把把冰冷的尖刀，割著我們彼此守護的壁壘。
田岡的死亡，亦非殘忍的宣洩，而是我們對‘歸於平凡’的堅決否定——世俗的同化太過溫柔，也太過殘酷，它試圖磨平我們所有的稜角，讓我們歸為芸芸眾生裡的尋常，可有些聯結本就該是獨特的，不該被世俗的洪流裹挾，這場反抗是對我們獨有的精神最鄭重的守護。
我深知，這樣的解讀，或許依舊無法被所有人理解，會被貼上‘狡辯’的標籤。可我始終相信，文學的意義，從來都不是迎合世俗的審美，也不是復刻既定的倫理，而是撕開那些被掩蓋的真實，讓那些不被理解的情感、不被接納的執念，真正有一處落腳之地。
表面上，這本書是一段禁忌關係的描摹，是一場現實主義的犯罪敘事，實則是我要剖開自己的內心，回望我與星野愛一路走來的成長軌跡——我們在世俗的偏見裡掙扎，也在他人的窺探中堅守，曾害怕過分離，也恐懼過同化，而這段虛構的故事，是我們情感的另一種呈現，是對彼此深情的告白。
我相信，東瀛的包容會讓這樣的作品得以問世，甚至站上文學的殿堂。可於我而言，這份包容更像是給了我們呼吸的空間，讓我們得以借文字，訴說那些無法宣之於口的心事。我寫下這本書，不是為了挑戰倫理，也不期待所有人的理解，只是想告訴每一個讀懂故事的人：世間所有的情感，無論看似多麼畸形、多麼荒誕，背後都藏著孤獨的堅守與真誠的渴求，那些被世俗定義為禁忌的聯結，或許其中包裹著另一種形式的救贖。
筆墨已盡，心血未涼，願每一個讀過此書的人，都能越過凡塵的禁忌與爭議，看見人生的真誠與柔軟，看見每一份無需理解的情感，溫柔以待這個世界，也被世界溫柔以待。
北島悟 謹識
平成十九年十一月於東京椿山莊
