華北平原的冬季，天空高遠，寒風凜冽，枯黃的蘆葦在曠野中瑟瑟作響。
這裡的氣候與南國的溫潤截然不同，乾燥、寒冷，空氣裡帶著獨屬於北方的硬朗與嚴酷。對於需要演員長時間暴露在戶外，涉及大量煙火、馬匹、人員排程的古裝戰爭拍攝而言，這絕非理想季節。但導演胡梅那近乎偏執的藝術野心，恰恰需要這份天地間的蒼涼與肅殺，來襯托戰爭的悲壯與人力之極限。
一些前期細碎的場面已經拍攝完畢，現在他們都在加緊演練“火燒連營”這場全片最高潮的戲碼。
胡梅憑藉在體系內深厚的人脈與中影集團的特殊協調，借調了兩千名現役官兵，由此構成古代戰陣最堅實、最具威懾力的骨架。此外劇組還從周邊招募了超過八千名群眾演員，填充成漫山遍野、望不到盡頭的人潮。
既然投資人給出了堪稱天文數字的預算，胡梅果斷摒棄了後期特效的堆砌，她要實打實地，用最原始的膠片，拍下冷兵器時代萬人軍團衝鋒、接戰、潰散的完整過程。
壓力，如同接力棒，在劇組各部門間傳遞。先是場務，然後是煙火師，現在壓力又傳導到了總攝影師趙小乙身上。
他站在用腳手架和木板臨時搭建的指揮高臺上，望著遠處連綿如真實營寨的佈景、堆積如山的仿古器械、以及更遠處用於模擬長江水域的廣闊水面。他眉頭緊鎖。凜冽的秋風像刀子一樣刮過臉頰，凍得皮膚髮紅髮緊。
在這裡，他可以看到下面成千上萬的人在這裡流動，穿著粗糙古代兵卒服飾的群眾演員排著鬆散的隊伍，在副導演和場務聲嘶力竭的喇叭指揮下，湧向不同的集結區域。
“甲一隊的！往左邊水寨走！隊長呢？在這堵著路幹什麼！”
“全部騎兵，檢查馬蹄鐵！檢查過了？那就最後一次檢查！”
腳步聲、金屬甲片碰撞的嘩啦聲、馬匹不耐的響鼻和嘶鳴聲，交織成一片巨大的、混亂卻又有序的轟鳴。
就在這時，趙小乙透過面前監視器的一角，看到一輛黑色的peking吉普穿越人流開了過來，頓時皺起了眉頭。
雖然現在只是演練和佈景階段，車輪印不算穿幫，但那種現代工業產物闖入他精心構圖的古戰場畫面的違和感，還是讓他這個職業的攝影師感到一陣生理性的不適。
吉普車內，雪之下陽乃正在睜大眼睛看著窗外。
對她而言，這完全是另一個維度的世界。連綿的木質營寨依水而建，望不到盡頭，旌旗在風中獵獵作響。更遠處，數百匹戰馬被馴馬師牽著，在特定的區域來回小跑，馬蹄踏起乾燥的塵土，嘶鳴聲此起彼伏。空氣中混雜著木材、油漆、皮革、馬糞以及遠處食堂飄來的大鍋飯菜的氣味。
北島悟的車直接開到了導演監控區附近。一下車，更具體的壓力感便清晰可觸。幾個巨大的監視器螢幕呈弧形排開，螢幕上顯示著不同機位捕捉到的畫面。
導演胡梅裹著一件軍綠色大衣，頭髮被風吹得有些凌亂，正拿著對講機，語速極快地和各個部門確認細節，總攝影師趙小乙站在她旁邊，眉頭緊鎖，正看向他們的方向。
“胡導，趙攝影。”北島悟下了車，先笑著抬手打了個招呼。
胡梅看到是北島悟，放下對講機，臉上的嚴厲瞬間切換成一種熟稔的熱情：“喲，北島先生，這位是……”
“我的助理，雪之下小姐，她不太懂中文。”說完北島悟又轉頭用東瀛語和陽乃說了幾句，陽乃點點頭，對面前的導演淺鞠一躬，說了句東瀛語。
胡梅也沒聽懂，想必按照東瀛人的習慣，大約是“初次見面”“久仰”之類的話吧。
這時，對講機裡又傳出聲音，胡梅歉意地笑了一下，然後瞬間變臉，拿起對講機喊道：“剛才小乙沒和你們說嗎？再推近一點，近景要看到前排士兵臉上的反光，要拍出來金屬和汗水的混合感，我的表述很抽象嗎？能不能聽懂？”
“感覺怎麼樣？”北島悟走趙小乙的身旁和他搭話。
趙小乙收回目光，嘆了口氣，苦笑道：“難搞。非常難搞。”
他用手指劃了一個大圈，囊括了整個片場：“胡導想拍一個超級長鏡頭，難度很大。這麼多人，光是讓他們明白各自的走位、起止點、速度節奏，那就已經很麻煩了，長鏡頭拍攝期間，要求所有環節嚴絲合縫，任何一個人、一匹馬都不能出一丁點差錯，能不難嗎。”
一旁的胡梅吼完對講機，又回頭指著趙小乙說：“您聽聽！他怕了！他這就怕了！”
她走過來拍了拍趙小乙的後背：“哎！這麼大場面，小乙啊，不拍長鏡頭你不覺得可惜嗎？年輕人要有點夢想啊，說不定拍出來就衝擊奧斯卡最佳攝影了。”
“哎呦，我的胡導。”趙小乙這次真笑了，“奧斯卡最佳攝影？《滑鐵盧》那七十毫米膠片實拍千軍萬馬對沖，《戰爭與和平》成建制動用蘇軍參演，場面小嗎？一個都沒摸著奧斯卡的邊，《斯巴達克斯》那場戲也就撈著個提名。您這餅，畫得有點遠啊。”
”？拍不住忍能你，師影攝個一為作，兒店這沒兒村這了過，景實人萬，頭鏡長個這，說心良著就你！呢人金小座那著惦還，滅沒火團那頭心你明說？麼什明說這！啊珍家數如，嘛足得做課功，乙小“：面滿容笑而反，惱不但非言聞梅胡
”。心點有是，話實說“：頭點點，場戰古的建構與參他由片那向次再他，刻片了默沉乙小趙
”。了邊南去先我，續繼位兩那“：野星找去辭告備準就，扯拉的面層業專陷要人兩著看悟島北
”。呢說您和要事有還我好正，師老島北“，悟島北住忙連乙小趙”。等等哎“
。步腳了下停悟島北”？哦“
”……置裝套一去再得還兒那南江您，用夠定一不都置裝些這的在現，話的頭鏡長拍果如，邊這北江但“，言語著織組，手了乙小趙”。用得都也的麼什車道軌、機吊大，接銜無位機多要需，高較比求要面場個這們咱，下一了排我天今？嗎舞獨個那的姐小野星拍南江在步同，候時的營連燒火拍北江在要是不們咱，樣這是“
”？嗎夠不錢，吧了賬到經已金資億十的筆一第“，怪奇些有悟島北”。啊買就那“
”。是不是說您來徒學讓真能不也點任責負，面場大的億十二們咱且而，及不來本徒學養培現要想，季雪的州涿是就旬中月個下，拍抓天雪大在要都面場邊兩，啊了夠不人，來回買置裝們咱是但“，說忙連乙小趙”。生先島北，的夠是然當錢“
”？援外請要需，了夠不手人影攝底班們咱“：了思意的乙小趙白明聽悟島北
”……以所，般一較比又平水，呢影攝的期檔有邊這陸大，了請敢太不們我子班影攝的臺港，兒事子檔那導吳前之為因，呢在現“，手下了拍乙小趙”。對“
”……通不流言語候時到，隊團影攝的瀛東是都到找能邊這我，好說先“，頭點悟島北”。了道知我，行“
”。了夠足就劃比肢點加多頂，圖意示有、碼令指鏡分有場現，位到準水業專要只。的通相是言語的影攝，的閡隔是言語的類人“，說著笑乙小趙”。了好心放您那“
。了心他要需不都就，宜事同合、談洽、絡聯的下剩，隊團影攝於關，音語段一了發傳樂和給訊通時即過，擱耽有沒悟島北。上車普吉到回新重乃和悟島北，妥談事
。神出些有讓然仍撼震的來帶所面場大的集聚人萬那，邊北向頭回住不忍然仍乃，岸對了達抵橋浮過車普吉
。空深田園，理助活生的排安野星為悟島北是正，來上了迎經已年中的婉溫容面、得著穿個一，車下剛悟島北，下停地空的整平過經一岸南在子車
”。去過您帶我，試測位走與燈做隊團影攝和區練排姐小野星“，瞬一了留停地貌禮上乃在目聲一，候問地敬恭人夫田園”。了到您，生先島北“
”？嗎好還近最未海“，頭點悟島北”。人夫田園，了苦辛“
”。習練的道弓和蹈舞是還，的思心花最但，鬆輕不然當業課。了頭過些有得真認，子樣老是還，子孩那未海。心關您謝謝“：暈的和起泛上臉人夫田園，兒到提
。了過不好再是顧照忙幫士的語瀛東說位有，國異在，快算不度進習學文中野星是其尤，的通相是都解理的力現表頭鏡對及以、律韻、功本基的蹈舞但，舞唐漢跳是要主野星次這然雖，師大舞瀛東的越卓常非位一是空深田園
。練苦學勤有都些這蹈舞、道弓、道劍、琴絃三，陶薰化文統傳瀛東到就小從以所，裔後族家士武是親父，脈正族家舞瀛東是親母為因，未海田園是則兒的士田園
。造打向方的像偶能全往把，路網際網助藉，未海下簽試嘗會也許或他，s“μ組阪木乃音在有沒未海田園後最使即，想會悟島北至甚
”。看看場現攝拍來帶定一請，便方未海和您果如，後之假冬放校學等，人夫“
