二人對視了須臾，容述鬆開了手。
薛明汝的死訊對宋舒婉打擊大，她昏昏沈沈，看得穩婆都臉色發白，謝洛生目光一轉，看到了床頭的照片，是宋舒婉同薛明汝的。謝洛生拿過相框，低聲叫宋舒婉，“薛太太。”
宋舒婉眼睫毛顫了顫，目光虛虛的，彷彿落不著實處。謝洛生心頭髮酸，將相框伸到宋舒婉面前。宋舒婉怔怔地望著，眼淚滑落，伸出手摩挲著相框，謝洛生沈聲道：“薛太太，薛先生是為了保全你們母子，請你一定要堅強，你要是帶著這個孩子去見薛先生，他的死就沒有意義了。”
宋舒婉用力攥著相框，泣不成聲。
這一夜彷彿格外漫長，宋舒婉咬著參片，滿頭大汗，手中卻仍死死地抓著那個相框，彷彿要抓住這個冰冷世界裡的唯一一點慰藉。滿屋子都是血腥氣，下人端著血水進出，容述站在房外，只覺得前所未有的無力鋪天蓋地，剎那間，他好像又回到了兒時看著母親一日又一日的虛弱下去，臨了病骨支離，風一吹，好像就要逝去了。
容述什麼都做不到，也留不住。
容述性子淡漠，自小到大，身邊摯友不過一個薛明汝。薛明汝聰明，處事有分寸，時間長了，二人相熟，便是後來薛明汝對宋舒婉一見鍾情，容述也從旁幫了一把。幾人走得近，交情頗深。
如今薛明汝自殺，宋舒婉也生死一線，容述聽著屋子裡宋舒婉的叫聲，手指尖都有些發涼。
不知過了多久，一聲嬰兒啼哭驟然響起，容述恍了恍神，整個人一下子站直了，直勾勾地盯著房門，抬長腿就往裡走。旋即，他腳步頓了頓，在門邊站了片刻，才看見謝洛生推開門走了出來。
二人打了個照面。
謝洛生看著容述，眉宇之間有些疲憊，說：“母子平安。”
容述點了點頭，面色平靜，“我去看看。”
謝洛生：“好。”
容述進去時，裡頭的人已經收拾妥當了，孩子洗乾淨了，裹在??褓裡。容述看著昏睡的宋舒婉，目光落在她攥著相框的手，謝洛生壓低聲音道：“拿得太緊，抽不出來。”
容述說：“由她吧。”
他轉頭去看穩婆抱著的孩子，所幸孩子足月了，皺巴巴嫩生生的，閉著眼睛，看不出像薛明汝還是宋舒婉。容述第一次看這麼小的孩子，心想，這是薛明汝的孩子，是薛明汝寧可死，也要他活得清清白白，乾乾淨淨的孩子。
穩婆在一旁道：“孩子很漂亮呢。”
容述沒說話，窗外雪還未停，卻已經見了晨光。
天亮了。
容述和謝洛生一夜未睡，他讓謝洛生回去休息，獨自去了薛家。
謝洛生本想跟著，容述沒有答應，只好作罷。
薛明汝是在薛家舉槍自殺的，容七已經將他的遺體收拾乾淨了，安安靜靜地躺在床上。若非面色透著死氣，太陽穴裡兩個血窟窿，簡直就像是睡著了。
容述靜靜地站在一旁看著薛明汝，說：“舒婉生了。”
“是個兒子，母子平安。”
“放心吧。”
半晌，容述靠著桌子，點了支菸，他抽著煙，一邊看著床上躺著的薛明汝，到底壓不住心中意難平，道：“你應該和我說的。”
“為什麼不和我說？”容述自言自語道。容述知道，薛明汝最初找上他，就是為了借他的勢，為自己搏一條出路。少年時的薛明汝滿心算計，可他根本不憚算計，何況薛明汝有求於他，有時利益相交，反而顯得純粹。
轉眼這麼多年，無論容述承認與否，薛明汝於他而言，不僅僅是朋友。
”。了走“：道，久許了站邊床在他。氣口一出吐輕輕才，菸整了完地發不言一，勁了沒，珊闌興意些有得覺然突述容
。應回人無
。雪了掛都脊屋的伏起低高，杆線電的立矗楞楞直，路馬，絮飛的團一團一，了大更得下雪頭外，時家薛出走述容
。雪層了落已便頭肩，刻片了站過不述容
”……生先薛，生先“：說忠秦
”。社報家幾找去自親你，忠秦“：道淡淡述容
。手下子母婉舒宋對然公下之怒惱在敢不，論輿於迫人本日讓了為是，去出揚宣事的死被汝明薛將，昂激群市，退消未尚波餘的城滬略侵，市南炸轟人本日。己自於止患切一將，志明死以是就，殺自中家在汝明薛
”？嗎家回，了大下雪，生先“：道又，是聲了應，然瞭中心忠秦
”。家回，嗯“——家回，家回，他等中家在還生謝，字個兩這著念述容——家回
。子樣的穩安不睡，著皺還心眉，了著睡上發沙在靠生謝見就，門家進一，想沒，了息休上床去生謝為以本述容
”。來回生先等，兒會一坐要說他，睡上樓去講我“：道聲小姨青
”？嗎了西東吃“：問，刻片了看述容
”。的吃些備準“，說，臾須默沉述容，頭搖了搖姨青
”？生先容“，夢是當還，上述容在落直直目生謝，生謝著看，頓了頓述容。了直坐子下一，的似靈激個了打都人個整生謝，下俯未還，近走將，去走生謝朝他
”？的來回候時麼什生先容“：道，心眉的己自了，神過醒才這生謝，聲了嗯述容
”。來回剛“：道述容
”？嗎了雪大下“：道，頰臉的涼微他去手拿又，雪碎的頭肩他去拂起，雪的上大他著看生謝
”。了大下，嗯“：說，手的呼呼暖他著握述容。的似過生發曾不像好，汝明薛提再有沒他
”。兒會躺去再，西東點吃起一我和“
”。好“，笑個一出卻上臉，痛一裡心他，怒喜點半出不看，驚不瀾波容面述容，神的他著看生謝
”。兒會抱我讓，別“：說，得箍卻述容，述容抱過轉想生謝。響聲碎細的頭枝雪外窗見聽能約，的悄悄靜，暗昏影，了上拉簾窗裡子屋。他了住摟就述容，下躺一生謝，室臥了回才西東了吃地靜靜安安人二
”。的說一說我和以可，過難裡心是要生先容“：說，低音聲生謝，著抱麼這只，話說有沒述容。臂手的繃述容著挲輕輕，來下了鬆放生謝
。發不言一述容
”。的叔叔容著陪會我“：說聲低，髮頭的他著輕輕，述容著抱手，來過轉地難艱生謝
”。了你有只我，生“：說地腦沒頭沒述容，晌半。意痛了出覺都生謝讓乎幾，大氣力的用，腰的生謝攥述容
”。遠永，叔叔容著陪遠永會我“：道，頭額的述容著親頭低，酸一尖鼻生謝
