他睜開眼，視線模糊，只能感知到昏黃的光線和一張充滿慈愛笑容的婦人臉龐。
他成了一個嬰兒，被取名鐵柱，生於一個貧瘠卻充滿煙火氣的小鎮。
他體驗著生命最初的懵懂，尿溼襁褓的不適，被父親用胡茬逗弄時咯咯的笑聲。
他搖搖晃晃學步，摔倒了無數次，在父母鼓勵的目光中爬起來，撲進那個永遠溫暖的懷抱。
他與街坊的孩子們在塵土飛揚的巷子裡追逐打鬧。
偷摘鄰居家酸掉牙的青杏，下河摸魚被水蛭嚇得哇哇大叫，過年時為一顆捨不得吃的麥芽糖而歡欣雀躍。
那種簡單純粹的快樂，讓現實中的凌川嘴角微微上揚。
他長大了，子承父業，成了一名鐵匠。
每日在叮噹作響的鐵匠鋪裡，守著灼熱的爐火，揮汗如雨，捶打著燒紅的鐵塊。
肌肉變得虯結，皮膚被爐火燻得黝黑髮亮。
他愛上了隔壁豆腐坊老闆家那個總是羞答答的姑娘，翠花。
他會用打鐵賺來的銅板，買最好的胭脂水粉，笨拙地塞給她，然後看著她紅透的臉頰，傻笑半天。
他請媒人提親，用積攢了多年的銅錢下了聘禮，熱熱鬧鬧地將翠花娶回了家。
生活有了新的奔頭，也更加艱辛。
打鐵的收入微薄，他要起早貪黑，才能勉強維持家用。
看著翠花在油燈下縫補衣物，計算著微薄開支的側臉，他心中充滿了憐愛。
孩子們相繼出生，帶來了負擔，也帶來了無法替代的歡笑。
他看著父母日漸衰老，皺紋爬滿額頭，最終在兒孫的哭泣中相繼離世。
他作為兒子，親手為父母合上棺木，那黃土落在棺蓋上的悶響，一聲聲，沉重地敲在他的心上。
中年時，他也曾遇到過困境，鎮上需求減少，鐵匠鋪生意蕭條，他甚至不得不去碼頭扛包來補貼家用。
生活的重壓幾乎將他脊背壓彎，但看著妻兒期待的眼神，他一次次咬緊牙關挺了過來。
後來，孩子們長大了，像羽翼豐滿的鳥兒飛向了更大的城鎮。
他也成了爺爺，抱著咿呀學語的孫輩，坐在夕陽下的門檻上，講著那些老掉牙的故事。
日子變得緩慢而寧靜。
最終，在一個稻穀金黃，空氣中瀰漫著濃郁豐收氣息的秋日午後，他感覺自己格外疲憊。
他拒絕了兒孫的攙扶，自己慢慢地走到院子裡那棵陪伴了他一輩子的老槐樹下，靠著粗糙的樹幹坐下。
午後的陽光透過枝葉縫隙，在他佈滿溝壑的蒼老臉龐上投下斑駁晃動的光影。
他微微眯著眼，聽著風吹過的沙沙聲，聽著遠處場院上孫兒們嬉鬧追逐的笑聲，那聲音像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。
。散消緩緩，起升嫋嫋，般霧薄的間山同如識意，長悠而慢緩得變漸逐吸呼的他
……調語的祥慈時柱鐵他喚呼母父是，睛眼的含亮明雙那時輕年花翠是，的現浮後最中海腦他，際之留彌
。頰臉過劃痕淚的涼冰，潤溼底徹間覺不知不在已早角眼川凌，中之實現
。捲他將力拉的悶沉種一著帶，形然已渦漩的新，離全完中溫塵凡的郁濃那從他等未
。弟子的門宗小個一是，誠趙名，年的功氣引剛剛個一了他，次這
